

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_178576**

UNIVERSAL  
LIBRARY



OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. H83.1  
P27A  
Accession No. PG H692  
Author पार्वतीदेवी . Camp .  
Title आज कल का प्रेम 1945

This book should be returned on or before the date  
last marked below.





LOVE UP-TO-DATE.

## आजकल का प्रेम

हिन्दी-संसार के चिरपरिचित श्री जयशंर 'प्रसाद,'  
श्री प्रेमचन्द, श्री सुदर्शन, श्री चतुरसेन शास्त्री,  
चण्डीप्रसाद 'हृदयेश,' श्री इलाचन्द्र जोशी,  
पाण्डेय ब्रचनशर्मा 'उग्र' आदि  
की उच्चकोटि की कहानियों  
का अनुपम संकलन



संकलनकर्त्री—

श्रीमती पार्वती देवी



प्रकाशक—

शंकर सिंह,

हिन्दी-पुस्तकालय, सोराकुआँ, बनारस ।



प्रथम संस्करण १५०० ] सन् १९३८

द्वितीय संस्करण १००० ] सन् १९४५

} मूल्य सजिल्द २।)

पता—शंकर सिंह,  
हिन्दी-पुस्तकाल,  
सोराकुवाँ, बनारस ।



मुद्रक—  
शिवप्रसाद गुप्त,  
जाय प्रेस, कर्णघंटा, बनारस ।

# विषय-सूची



| विषय                          | लेखक                            | पृष्ठ संख्या |
|-------------------------------|---------------------------------|--------------|
| १—Love up-to-date             | पाण्डेय ब्रैचनशर्मा 'उग्र'      | ३            |
| २—सन्देश ... ..               | श्री जयशंकर 'प्रसाद'            | १२           |
| ३—लाडिली ... ..               | श्रीमती पार्वतीदेवी             | १९           |
| ४—गृहनीति ... ..              | स्वर्गीय श्री प्रेमचन्दजी       | २५           |
| ५—पर्दा ... ..                | श्री विश्वम्भरनाथजी शर्मा कौशिक | ४२           |
| ६—कलियुग नहीं करयुग है यह ... | श्री सुदर्शन                    | ६२           |
| ७—सुदामागलात का उल्लू ...     | पं० रामनरेश त्रिपाठी            | ७४           |
| ८—जे'टलमैन ... ..             | आचार्य चतुरसेन शास्त्री         | ८२           |
| ९—दिल की बीमारी ... ..        | श्रीयुत गोविन्दबल्लभ पंत        | १११          |
| १०—प्रेम पुष्पांजलि ... ..    | स्वर्गीय चंडीप्रसादजी 'हृदयेश'  | १३४          |
| ११—राजदण्ड ... ..             | श्रीगुलावरत्न वाजपेयी 'गुलाब'   | १४७          |
| १२—ग्वालिन ( गुजराती से )     | श्रीयुत मलयानिल                 |              |
|                               | अनुवादक—श्रीरमेश                | १५०          |
| १३—मेज की तसवीर ... ..        | श्री भगवतोचरण वर्मा             |              |
|                               | बा० ए० एल० एल० बी०              | १५८          |
| १४—त्याग ... ..               | ऑनरेबुल पं० प्रकाशनारायण सप्रू  | १६२          |
| १५—प्रेम-प्रपंच ... ..        | श्री इलाचंद्र जोशी              | १६७          |

# प्रत्येक स्त्री-पुरुष के

हृदय में घर करनेवाली पुस्तकें

विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर लिखित चार अनुपम पुस्तक-रत्न—

१—गीताञ्जलि—इसमें का एक-एक गीत लाख-लाख रुपये का है। विश्वकवि को अमेरिका से सवा लाख रुपया नोबल प्राइज़ यानी पारितोषिक सर्वश्रेष्ठ रचना समझकर मिल चुका है। इसी पुस्तक पर जिसमें २०० के लगभग गीत और कवि का चरित्र, मरने के समय की इसकी अन्तिम कविता तथा अंग्रेज विद्वान् और पं० सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला की “गीताञ्जलि” पर प्रस्तावना भी दे दिया गया है। अंग्रेजी बंगला की सब कवितायें इसमें कविता में ही दे दी गयी हैं। पुस्तक सम्पूर्ण है। कवि का सुन्दर चित्र और सजिल्द ३०० के ऊपर पृष्ठ है। पुस्तक का मूल्य ४)

२—आँख की किरकिरी—सामाजिक उच्चकोटि का उपन्यास ४)

३—नाव-दुर्घटना—सामाजिक उपन्यास ४)

४—ठकुरानी बहू की बाजार—ऐतिहासिक उपन्यास २)

## अन्य पुस्तकें

१—देवदास—शरत् बाबू लिखित सामाजिक उपन्यास २)

२—नारी-धर्म-शिक्षा—स्त्रियों के लिये अनूठी पुस्तक। नवीं बार छपी है। स्त्री-साहित्य में यह पुस्तक हलचल मचा रक्खा है। १॥)

३—दहेज—सामाजिक और क्रान्तिकारी उपन्यासों में सर्वश्रेष्ठ है छठीं बार छप रही है। २॥)

---

अन्य उत्तमोत्तम पुस्तकों के मिलने का पता-शंकर सिंह,  
हिन्दी-पुस्तकालय, सोराकुवाँ बनारस।

# दो शब्द



इधर कुछ दिनों से मैं पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियाँ बड़े चाव से पढ़ती थी। अश्वय ही उनमें अच्छी भी होती थीं और बुरी भी; इतनी बुरी कि 'येनकेन प्रकारेण' कहानी समाप्त करने के बाद जी में आता था—अब कहानी कभी न पढ़ूँगी। किन्तु कोई कोई कहानी कभी कभी इतनी अच्छी दिखायी पड़ जाती थी कि अनिच्छापूर्वक दो-चार पंक्तियाँ पढ़ने ही वह अपने में उलझाकर पुराना शिथिल तोड़ने के लिए विवश कर देती थी और फिर भविष्य में कहानी पढ़ने के लिये उत्सुकता पैदा कर देती थी। उसी समय मेरे ध्यान में यह बात आयी थी कि यदि कहानी पढ़ने में इस प्रकार कड़वा और मीठा स्वाद न मिलकर केवल मीठा ही मीठा स्वाद मिले तो बड़ा ही उत्तम हो। फिर क्या था, मैंने चुन चुनकर कहानियों को रखना शुरू कर दिया और कुछ ही दिनों में मेरे पास हजारों पृष्ठ का मसाला इकट्ठा हो गया। आज मैं संग्रह की हुई उन्हीं कहानियों में की कुछ कहानियाँ 'आजकल का प्रेम' नाम से प्रकाशित करा रही हूँ। मुझे विश्वास है कि इस संग्रह में पाठक-पाठिकाओं को माधुर्य ही माधुर्य का अनुभव होगा और वे इसे बड़े चाव से पढ़ेंगे। तभी मैं अपना प्रयत्न सफल समझूँगी; क्योंकि कहानियों के संग्रह करने का एकमात्र यही उद्देश्य होता है।

‘प्रेम’ और ‘आजकल के प्रेम’ में बहुत अन्तर है। इसमें सन्देह नहीं कि इस संग्रह की कुछ कहानियों में शुद्ध प्रेम की भाँकी है और कुछ में दूषित प्रेम का भारी आडम्बर; कुछ कहानियों में प्रेम की बू भी नहीं है; फिर भी पुस्तक का नाम ‘आजकल का प्रेम’ रखना ही मुझे उतम जैवा। इस पुस्तक में दो-तीन कहानियाँ ऐसी भी है जो अब तक किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुई हैं। इस संग्रह में कैसी कहानियाँ हैं, इसका पता पाठकों की कहानी-लेखकों की नामावली देखने से ही चल जायगा।

अन्त में मैं उन लेखकों के प्रति हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करती हूँ जिनकी कहानियाँ इस पुस्तक में छपी हैं। साथ ही, उन पत्र-पत्रिकाओं का भी मुझ पर विशेष ऋण है जिनमें ये कहानियाँ प्रकाशित हुई थीं। मैं स्वर्गीय ‘हृदयेश’ जी की ‘प्रेम-पुष्पांजलि’ शीर्षक कहानी सबसे पहले नहीं दे सकी, इसका मुझे विशेष दुःख है। इसके लिए मैं उनकी स्वर्गीय आत्मा से क्षमा की भीख माँगता हूँ।

—पार्वती

# आजकल का प्रेम

## LOVE UP-TO-DATE.

लेखक—

पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र'



कापुर कर्नलगंजके बाबू बनवारीलाल वर्मन जब बी० ए० में थे तभी उन्होंने प्रतिज्ञाकी थी कि पिताके मर जाने ही पर अपनी नव-विवाहिता पत्नीको घरमें लावेंगे ।

क्योंकि; बर्मनजीके शब्दोंमें उनके “पिता पुराने विचारोंके और नये जमानेके लिये बिल्कुल फ्रिजूल आदमी” थे । पिताकी पसन्द की हुई लड़कीसे बनवारीलालजी शादी भी न करते, क्योंकि; वह पढ़ी-लिखी अप-टु-डेट नहीं, मगर; इतनी उच्छृङ्खलता “बुढ़ा बर्दाश्त न करता” इसलिये “डिप्लामेटिकली” बाबू साहबको शादी करनी ही पड़ी । बुढ़ाके पास उनकी गाढ़ी कमाईके पाँच लाख रुपये थे और नाराज होनेपर वह बनवारीलालजीको पाँच कौड़ी भी न देता !

पढ़े-लिखे, नये विचारोंके बर्मन बनवारीलाल, सच पूछिये तो भ्रष्टाचार

अपने पिताको पिता नहीं मानते थे। वह मानते थे धनके दबावसे—  
लालचसे !

बेपढ़ी बीबीसे व्याह्र करते वक्त उन्होंने मन-ही-मन यह सोच लिया था कि, “बुड्ढा आज नहीं तो कल अपनी राह लगेगा ही, तब मैं बेपढ़ी को पढ़ी-लिखी और असभ्यको पूरी ‘कलचर्ड’ बना लूँगा।

“हँ हँ !”—उन्होंने ज्ञान (?) से गंभीर विचार किया—“इसे मजहूस मकानमें—जिसमें मेरे सात पुश्त पैदा होकर गुजर गये—भला मैं ‘अपनी हृदयेश्वरी’ को रखूँगा—हिह ! बुड्ढेके मरते ही मैं एक नया बँगला बनवाऊँगा। बँगलामें खासा अच्छा ‘गार्डन’ होगा—गार्डें पार्टी होगी और तब होगी मेरी भेंट उस छवीली, सुकीली, प्यारीसे जिसको मैं हर तरहसे अप-टु-डेड बनाना चाहता हूँ...। मैं उसको मेमसे पढ़वाऊँगा, साहबसे सिलवाइज्ड बनवाऊँगा—याने, अपनी निरक्षर बीबीको विदुषी, विशारदा बनानेमें मैं बुड्ढेके पचास हजार रुपये खर्च करूँगा। तब कहीं हम दोनों का ‘मिगटल इक्विवलिब्रियम’ सही होगा। तब कहीं यह अर्धाङ्ग रोग न बनकर, सर्वाङ्ग का सुन्दर पूरक बनेगा।”

दोटेकी उम्र रोज़-रोज़ बढ़ती देख और आँखें पातालको धँसती देख; बुड्ढा जब कभी बर्मनजीसे गौनेकी चर्चा चलाता तभी आप बातें बना देते—

“जल्दी क्या है...अभी ‘हाई स्टडीजमें डिस्टेंन्स’ का डर है। एम० ए० पास कर लूँ पहले...”

मगर, पहले बर्मनजीका मालदार “बुड्ढा” मरा, फिर उन्होंने एम ए० पास किया, फिर उसी मुहल्लेमें कुशादा ज़मीन ख़रीदकर बँगला तैयार कराया गया और तब कहीं वह अपनी बीबी को समुदाल से ले आये।

“बँगला-प्रवेश” जिस दिन होनेको था उसी दिन गार्डन-पार्टी



का इन्तज़ाम किया गया। पार्टीके बाद ही, बर्मन धनवारीलाल एम० ए० ने “हनीमून” का भी प्रोग्राम रखा...]

पार्टीवाले दिन नये बंगले के फाटक पर खड़े बर्मन बनवारीलालजी ने “होस्ट” की हैसियतसे मेहमानोंका स्वागत किया और अफसोस ज़ाहिर किया इसलिये कि: “देशमें शिक्षाका अभाव होनेके कारण” उनकी पत्नी “इतनी एड्रूकेटेड नहीं” कि: मेहमानोंकी खुशामद अच्छी तरह कर सके।

मेहमानोंको बर्मनजीने विश्वास दिलाया कि: जल्द ही उन्हें उस बंगलेमें एक ‘रमार्ट होस्टेस’ का अभाव न खड़ेकेगा।

पार्टीमें बर्मनजीने सारा प्रबन्ध विनायती कित्से किया था। बंगलाके ज़रवागमें ‘लेटेस्ट’ ढंगकी छोटी-छोटी मेजोंके सामने दो-दो, तीन-तीन ‘गेस्ट’ बैठे थे। खाने-पीने या “कैंटरिङ्ग” का सारा “कांटेक्ट” कानपुरके एक मशहूर अंग्रेजी होटेलको सौंपा गया था। होटेलहीका “आक्रेस्ट्रा” बर्मनजीके बंगलेपर विनायती धुनें बजा रहा था और होटेलहीके छोकरे ‘मर्विस’ में हाज़िर थे।

हरेक मेहमानको इत्मीनानसे खाने और खुशक गलेसे पीने देख बर्मन बनवारीलाल भी चन्द चुने दोस्तोंमें अपनी भेजके सामने बैठ गये। सुरासे पहले मुर्गीके बच्चेका ‘सूप’ ‘सिप’ करते हुए उन्होंने एक मित्रसे कहा—

“आज मैं अपनेको आदमी समझ सका हूँ...हमारे बुजुर्गोंका ढंग कितना पुराना, कितना सड़ा है कि: उसमें सौंसे लेना भी नामुमकिन हैं। खायेंगे तो थालीमें भैस इतना, पीयेंगे तो कोरा, फीका पानी, रहेंगे दरबेमें, मादमें, ‘डे’ में और कौड़ीको दाँतसे पकड़े रहेंगे—‘मैं मरि जैहौं तोहि न भजैहौं’।”

“पुरानेपनका सत्यानाश ! नई रोशनी जिन्दाबाद !” बर्मनजीके एक मित्रने मदके पात्रको हवामें हिलाते पीते हुए कहा...

“जिन्दाबाद ! जिन्दाबाद !!” दोस्तोंके गिलास ‘गुडलक’ की इच्छा से भूमने-टकराने लगे...

“सो...” एक मित्रने पूछा बर्मनजीसे “आज आप ‘फर्स्ट लव’ के दर्शन पायेंगे ?”

“ट-ट !” दोस्तके अज्ञानपर बर्मनजीने आश्चर्य प्रकट किया—  
“फर्स्टलव...और आजके लिये ? आप देखते नहीं, मैं काफी बूढ़ा हों चला । कैसे ? इसी ‘लव’ ही से तो ! आज रातको मैं अपना ‘सेविन्थ लव’ देखूंगा ।”

“सातवाँ प्रेम...!” दोस्तने आश्चर्य प्रकट किया—“तब तो आप छुपे रुस्तम हैं । बापजीसे पढ़नेका बहानाकर सात-सात सुन्दरियों से प्रेम-पाठ...!”

“सुनिये !” बनवारीलालजीने मित्रकी ल भूको सुधारा—“मेरे सातों माशक ‘शी’ ही नहीं, कुछ ‘ही’ भी थे । आप पूछेंगे—वाह ! ‘ही’ क्यों ? मैं कहता हूँ प्रेम अन्धा होता है । वह ‘ही’ या ‘शी’ नहीं देखता...।”

“जो हो...।” मित्रने कहा—“प्रेमके भँदानमे मैं ‘ही’ यों से ‘शी’ यों को ज्यादा दाद देता हूँ । अब आप यह बतलाइये आपकी पहली स्त्री मित्र कौन है ?”

“मिस रेवा...आपने सुना है उनका नाम...?” प्रसन्नतासे खिलकर बर्मनजीने पूछा—

“हाँ—हाँ,” मित्रने दावेसे जवाब दिया—“वह आजकल बंबई की उसी फिल्म कंपनीमें हैं जिसकी तस्वीरें ज्यादातर ‘टूपी टाइप’ की होती हैं ।”

“ठीक...” शराबका सातवाँ ‘पेग’ पीते हुए बनवारीलालजीने कहः—“वही-वही मिस रेवा जब कानपूरमें थी और पढ़ती थी कालेजमें, तभी, हममें ‘डीप लव’ हो गया था ।”

“‘डीप लव’ के माने क्या ‘स्केण्डल’ हैं ?”

“नो ! नो !” सुरा-गम्भीरसुर से बर्मनजीने कहा—“मिसरेवासे लव होनेके पहले ही मैं ‘इम्पोटेण्ट’ हो गया था । लड़के-बच्चेकी नजर से तो फिजूल मैं आज भी हूँ...। हजार प्रेम करने पर भी, सामना होने पर, स्त्रीसे मुझे संकोच होता है... ..।”

“हैवलाक एलिस ने कहा है.....”

“हैवलाक एलिससे...” मित्रकी बात काटते हुए बर्मनजीने कहा—“फ्रायडकी राय मनोविज्ञान और काम-विज्ञान पर आजकल अधिक मान्य है । फ्रायडके मतानुसार बहुत दिनों तक जबरदस्ती ब्रह्मचारी रहनेसे आदमी स्त्री-प्रसंगसे संकोच करने लगता है । मगर; उसीको जब कोई नवेली, छुबीली, जी-जनसे चाहकर पुरुषत्वको उत्तेजित करती है तब वह पुनः पौरुषपूर्ण हो जाता है । लेकिन...”

“क्या लेकिन.....?”

“स्त्री-प्रसंग पर मेरी और ही राय है...” गम्भीरतासे विद्वान् बर्मनजीने कहा—“मैं औरतका दिल चाहता हूँ और चाहता हूँ उसकी ‘व्यूटी’ अगर कोई जवान औरत मेरे सामने मस्तीसे मुस्करा दे तो, मैं उसे चूमना न चाहूँगा । ‘नजरियोंसे’ अगर कोई मःशूक ‘दिल भर’ सके, तो मैं उसके शरीर’ को नहीं ‘छूना’ चाहूँगा...।”

कोई १॥ बजे रात बर्मनजीकी गार्डेन-पार्टी समाप्त हुई । अतिथि अपने अपने रथ-वाहनों पर सवार हो स्थानोंको गये... और अब वह नशेमें बेहोश भूमते-लड़खड़ाते बंगलेके उस कमरेकी ओर चले जिसमें ‘सोहाग रात’ की व्यवस्था थी । जिसमें उनकी अशिक्षिता पत्नी प्रतीक्षा करती-करती नींदसे बेहोश होकर सो गई थी ।

कमरेमें पहुँचते ही बर्मनजीने दर्वाजा बन्द कर लिया, सारे विदेशी कपड़े उतार दिये और अलिप्त नगे होकर वह पलँग पर जा धमके !

जरा आहट पाते ही उनकी पत्नी जाग पड़ी और एक मादरज़ात

नंगेको अपनी पलंगपर दुर्गन्धित देख, मारे भयके वह चिल्ला उठी—

“बचाओ ! चोर !!”

“शटअप !” जोरसे स्त्रीका मुँह दबा बर्मनजीने धीरेसे कहा—

“मेरी जान ! मैं हूँ ...। पार्टी खत्म हो गई । अब सोओ मत ! आओ !

अब हम तुम मस्तीसे जागे ।” पास ही बोतल दिखाकर उन्होंने कहा—

“पीओ ! पहले पी लो ! तब तुम जानदार मालूम पड़ोगी ।”

“मैं नहीं पीती...हटो !” पतिको पहचानकर और पहचानकर उसकी दुर्गतिको वह बेचारी मारे दुखके मूर्छित होनेसे बची ।

“अनड्रेस योर सेल्फ ...कम नीयर डीयर !” बेहोश प्रेमीने आर्डर दिया ।

“मैं आत्की बात नहीं समझती...” कॉपती हुई नव-वधू बोली—  
“आप कपड़े पहन लीजिये...!”

“नंगी हो !...जंगली !” औरतकी ना-समझीसँ चिढ़कर बेहोश बनवारीलाल एम० ए० अप-टू-डेट ने कहा—“बिना नंगी देह देखे मुझे ‘सेक्स अपील’ नहीं होती...देहाती ढंग भूल जा ! उतार कपड़े !”

“आपकी तबीयत ठीक नहीं—“बेचारी वान टालती बोली—  
“आप सो रहिये शान्तिसे...”

“अह !—यू इडियट !” औरतकी ओर झपटते हुए बर्मनजी ने कहा—“मैं ही तुम्हें नंगी किये देता हूँ । ऐसी-तैसी ऐसी लाजकी जिससे खुले प्रेममें बाधा पड़े !”

बनवारीलालने अपनी पत्नीका अंचल पकड़ लिया—नंगा करने के मस्त इरादेसे ! लेकिन वह बेचारी सिकुड़कर जमीनपर बैठ गई—अपनेही पतिके बलात्कारसे बचने के लिये—!

“खबरदार ! मैं वेश्या नहीं—भले घरकी बेटी हूँ... शराब के नशे में तुम मुझे नंगी—बेइज्जत नहीं कर सकते !” आखिर वह सावेश बिगड़ी ।

“मैं तुम्हें नहीं करूँगा...!”

“मैं नहीं हूँगी...हट !...हटो !”

दाँत काटकर उसने शराबीके चंगुलसे अपना आँचल छुड़ा लिया । तेजीसे भगाकर वह दरवाजेके पास चली गई—बाहर जाने को हैरान...

“देखो ! अगर तुम नंगी न हुई...!” बर्मनजीने ललकारा अपनी भागती बीबीको—“तो मैं तुम्हें बीबी न कहकर ‘माता’ कहूँगा ।”

“मैं नंगी नहीं हूँगी । तुम चाहे जो कहो...”

“माँ कह दूँगा...!”

“कह दो...!” कहती वह कुलीन अपनी लाज बचा, दासीके घरमें भाग गई...

“माँ ! माँ !” गुस्से से काँपकर बाबू बनवारीलालने प्रतिज्ञाकी—  
“आजसे तू मेरी औरत नहीं माँ हुई—जा !”



इस घटनाके सातवें दिन बाबू बनवारीलालजी बर्मन बम्बईकी ‘लस्टी फ़िल्म कं०’ के स्टूडियोके एक बन्द कमरेमें मशहूर फ़िल्मस्टार मिस रेवसे बातें कर रहे थे—

“सचमुच !” मोहकतासे मुस्कराकर मोतीसे दाँत दिखाती हुई मिस रेवाने बर्मनजीसे पूछा—“सचमुच ! आपने अपनी बीबीको ‘माँ’ कह दिया—इमेशा के लिए ?”

“एकदम !” बर्मनजी ने खुशीसे जवाब दिया—“अब हमारी राय में कोई भी काँटा नहीं । न तो ‘प्यूरिटन’, कंजूस बाप और न असभ्य औरत । अब हम दोनों एक हो सकते हैं...।”

आँचल सरका, सीने का उभार दिखाती हुई मिस रेवा बोली—  
“मगर, स्टार होनेसे अब तो मेरे पचासों प्रेमी हैं—बम्बईके बड़े-बड़े करोड़पती । अब पुराने, कानपुरी दोस्तकी मुझे कोई खास ज़रूरत नहीं ।”

“दोस्त नहीं डियर !” रेवा के गले में हाथ डालकर ‘रोमियों’, के स्वर में बर्मनजीने कहा—“अब मेरा सब कुछ तुम्हारा है—तन, मन भन । जो चाहो सो सनम ले लो ! अब इमारी शादी.....

“रजिस्टर्ड...! जिसमें न पटने पर ‘डायवोर्स’ का चान्स दोनों पार्टी को बराबर रहे...।” लीला से नैन नचाकर रेवाने कहा ।

“बेशक...” बर्मनजीने जवाब दिया—“प्रेम में जबरदस्ती मैं जरा भी नहीं चाहता । आह ! सुन्दरी रेवा ! तुम जैसी एड्रिक्टेड पत्नी पा में धन्य हो जाऊँगा ।”

“आधी सम्पत्ति पर मेरा हक होगा ।”

“बेशक—क्यों नहीं—“अभी लिखता हूँ और आज ही रजिस्टरी करा देता हूँ—बस तो...?”

“बस डियर...!”

प्रेम (?) से उछलकर मिस रेवाने पूरी एर्विंटगसे बाबू बनवारी-लालको चूम लिया । ‘लस्ट्री स्टूडियो’ के बन्द कमरे में दोनों ‘अपटुडेट’ प्रेमी एक दूसरे के बाहुपाश में बँधकर सच्चे प्रेम की गहरी साँसें भिन्टो तक लेते रहे...

और अब रेवा-बर्मन-प्रेम मोटरों में दौड़ने लगा । होटलों में नाचने लगा । सिनेमाघरों में लिपटने और थिएटरों में चूमने लगा.. !

रेसके मैदान में भी वे सभ्य प्रेमी ( बाबू बनवारीलाल के पोंग पित के ) रुपये दोनों हाथों से फूँकने—हारने लगे ।

इस तरह आधे रुपये अपने नाम बैंक में जमा करा, बाकी विलास में उड़ा, एक साल के अन्दर ही मिस महोदयाने मिस्टर बनवारीलाल बर्मन का दीवाला निकाल दिया !

अब, मोटर में पट्रोल नहीं, होटल के बिल चुकाने को रुपये नहीं, बर्मनजी के लिये—“एड्रिक्टेड वाइफ़” के मन में मुहब्बत भी नहीं ! एक यार का बेड़ा पार होते ही मिस साहिबाने दूसरा शिकार तैयार कर

लिया और तुरन्त ही दर्भनजीको 'वे-कार' करार दे 'डायवोर्स' दे दिया...!

\*

❀

\*

और नई रोशनी के विद्वान् दर्भनजीके व्यवहारसे कानपुर कर्नलगंजका एक-एक व्यक्ति नाराज था। जिस दिन लोगोंको साध्वी पत्नीके प्रति उनका दुर्व्यवहार और "माता" बनानेवाली बात मालूम हुई उसी दिन से सारे मुहल्लेके लोग उस कुलीनाको 'माँ ! माँ !' कहने लगे !

अब वह युवती माता पूरी ब्रह्मचारिणी बनकर, सेवा करने लगी— अपने समुरके पुराने मकानवाले ठाकुरजीकी, घरकी गऊकी और मुहल्लेके बच्चोंकी—रोगियोंकी ! उसका व्रत और निष्ठा देख लोग उसके पिता और स्वर्गीय समुरके पुण्यकी प्रशंसा करते और निन्दा करते उस "अंग्रेजी पढ़े उल्लूकी जिसने ऐसे कोहेनूरको न पहचाना !"

मगर दर्भनजीकी निरक्षरा पत्नीके मनमें अपने पतिके विरुद्ध कोई शिकायत नहीं। बल्कि पतिके कारण ठाकुरजीकी सेवाका सौभाग्य पानेका गर्व ही उसके हृदयमें रहा ! मुहल्लेके बच्चे जब माँ ! माँ ! पुकारते हुए उस साध्वीको घेर लेते तब मारे प्रेमके वह गद्गद हो जाती !

मन्दिरमें पूजाकर सूर्यदेवको अर्घ्य चढ़ानेके लिए, एक दिन ज्योंही वह कुलीना माता बाहर निकली त्योंही किसी काले कुरूप रोगी ने "माँ ! माँ ! मुझे क्षमा करो !" दुकारकर उसके पृत पदों को पकड़ लिया...

वही थे हमारे नवशिक्षित 'पागल-प्रेमी बाबू बनवागीलाल बर्म' एम० ए०...सर्वस्व-हीन !"



# सन्देह

लेखक—श्रीजयशंकर 'प्रसाद'



रामनिहाल अपना बिखरा हुआ सामान बाँधनेमें लगा था। जँगलेसे धूम आकर उसके छोटेसे शीशे पर तड़प रही थी। अपना उज्ज्वल आलोक-खांड वह छोटा-सा दर्पण बुद्धकी सुन्दर प्रतिमाको अर्पण कर रहा था। किन्तु प्रतिमा ध्यानामग्न थी। उसकी आँखें धूमसे चौंधियाती न थीं। प्रतिमाका शान्त गम्भीर मुख और भी प्रसन्न हो रहा था। किन्तु रामनिहाल उधर देखता न था। उसके हाथोंमें था एक कागजोंका बगडल, जिसे सन्दूकमें रखने के पहले खोलना चाहता था। पढ़नेकी इच्छा थी, फिर भी न जाने हिचक क्यों रहा था और अपने मनको मना कर रहा था जैसे किसी भयानक वस्तु से बचनेके लिये कोई बालकको रोकता हो।

बगडल तो रख दिया, पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही डाला। एक चित्र उसके हाथोंमें था और आँखोंमें थे आँसू। कमरेमें अब दो प्रतिमा थी। बुद्धदेव अपनी विरागमहिमामें निमग्न। रामनिहाल रागशूल-सा अचल, जिसमेंसे हृदयका द्रव आँसुआँकी निर्भरिणी बनकर घीरे धीरे बह रहा था।

किशोरीने आकर हल्ला मचा दिया—“भाभी अरे भाभी ! देखा नही तूने, देखन ! निहाल बाबू रो रहे हैं। अरे तू चल भी।”

श्यामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी। उनके आनंदर भी रामनिहाल उसी भावमें विस्मृत-सा अपनी कहराधारा बहा रहा था। श्यामाने कहा—निहाल बाबू।



निहालने आँखें खोलकर कहा 'क्या है ?' 'अरे मुझे क्षमा कीजिये।' फिर आँसू पोंछने लगा।

"बात क्या है, कुछ मुनूँ भी। तुम क्यों जानके समय ऐसे दुखी हो रहे हो ? क्या हम लोगोंसे कुछ अपराध हुआ है ?"

"तुमसे अपराध होगा यह क्या कह रही हो। मैं रोता हूँ इसमें मेरी ही भूल है। प्रायश्चित्त करनेका यह ढङ्ग ठीक नहीं, यह मैं धीरे-धीरे समझ रहा हूँ। किन्तु करूँ क्या, यह मन नहीं मानता।"

श्यामा जैसे सावधान हो गयी। उसने पीछे फिरकर देखा कि किशोरी खड़ी है। श्यामाने कहा—जा बेटा ! कपड़े धूपमें फैले हैं वहीं बैठ।" किशोरी चली गयी। अब जैसे सुननेके लिये श्याम प्रस्तुत होकर एक चटाई खींचकर बैठ गयी। उसके सामने छोटीसी बुद्धि प्रतिमा सागवानकी मुन्दर मेजपर धूपके प्रतिबिम्बमें हँस रही थी। राम-निहाल कहने लगा—

"श्याम ! तुम्हारा कठोर व्रत, वैधव्यका आदर्श देखकर मेरे हृदयमें विश्वास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाओंका दमन कर सकता है। किन्तु तुम्हारा अदलम्ब बढ़ा बढ़ है। तुम्हारे सामने बालकोंका भुगड हँसता, खेलता, लड़ता, भगड़ता रहता है। और तुमने जैसे बहुतसी देवप्रतिमाएँ शृङ्गारसे सजाकर हृदयकी कोठरीकी मन्दिर बना दिया है। किन्तु मुझको वह कहाँ मिलता। भारतके भिन्न भिन्न प्रदेशोंमें छोटा-मोटा व्यवसाय, नौकरी और पेट पालने की सुविधाओंको खोजता हुआ जब तुम्हारे घरमें आया तो मुझे विश्वास हुआ कि मैंने घर पाया। मैं जबसे संसारको जानने लगा तभीसे मैं गृहहीन था। मेरा सन्दूक और ये थोड़ेसे सामान जो मेरा उत्तराधिकारका अंश था, अपनी पीठपर लादे हुए मैं घूमता रहा। ठीक उसी तरह जैसे कंजर अपनी गृहस्थी टट्टीपर लादे हुए घूमता है।

मैं चतुर था। इतना चतुर जितना मनुष्यको न होना चाहिये, क्योंकि

मुझे विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर अपनेको अभंगा बना लेता है और भगवानकी दया से वंचित हो जाता है।

मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशील विचार मुझे बराबर दौड़ाते रहे। मैं अनी कुशलतासे अपने भाग्यको धोखा देता रहा। वह भी मेरा पेट भर देता था। कभी कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि यह दौंव बैठा कि मैं अपने आप पर विजयी हुआ। और मैं सुखी होकर, सन्तुष्ट होकर चैनसे संसारके एक कोनेमें बैठ जाऊँगा। किन्तु वह मृगरीचिका थी।

मैं जिनके यहाँ नौकरी अबतक करता रहा वे लोग बड़े ही सुशिक्षित और सज्जन हैं। मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ घरका-सा सुख है। किन्तु यह सब मुझे छोड़ना पड़ेगा ही।'' इतनी बात कहकर राम-निहाल चुन हो गया।

“तो तुम कामकी एक बात न कहोगे। अर्थ ही इतनी ...” श्यामा और कुह कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल कहने लगा—  
“तुमको मैं अपना शुभचिन्तक, मित्र और रक्तक समझता हूँ, फिर तुमसे न कहूँगा तो यह भार कबतक ढोता रहूँगा। तो सुनो। यह चैत है। हाँ ठीक! कार्तिक की पूर्णिमा थी। मैं कामकाज से छुट्टी पाकर संख्या की शोभा देखने के लिये दशाश्वमेध घाट पर जाने के लिये तैयार था कि ब्रजकिशोर बाबू ने कहा—

‘तुम तो गंगा किनारे टहलने जाते ही हो। आज मेरे सम्बन्धी आ गये हैं इन्हें भी एक बजरेपर बैठकर घुमाने आओ। मुझे आज छुट्टी नहीं है।’

मैंने स्वीकर कर लिया। आफिसमें बैठा रहा। थोड़ी देरमें भीतरसे एक पुरुषके साथ एक सुन्दरी स्त्री निकली और मैं समझ गया कि मुझे इन्हीं लोगोंके साथ जाना होगा। ब्रजकिशोर बाबू ने कहा—‘मान-मन्दिर घाटपर बजरा ठीक है। निहाल आपके साथ जा रहे हैं। कोई

असुविधा न होगी। इस समय मुझे क्षमा कीजिये। आवश्यक काम है।”

पुरुषके मुँहपर की रेखाएँ कुछ तन गयीं। रानीने कहा “अच्छा है। आप अपना काम कीजिये। हम लोग तबतक घूम आते हैं।”

हम लोग मानमन्दिर पहुँचे। बजरेपर चाँदनी बिछी थी। पुरुष—‘मोहन’ बावू जाकर ऊपर बैठ गये। पैड़ी लगी थी। मनोरमाको चढ़नेमें जैसे डर लग रहा था। मैं बजरेके कोनेपर खड़ा था। हाथ बढ़ाकर मैंने कहा, आप चले आइये कोई डर नहीं। उसने हाथ पकड़ लिया। ऊपर आते ही मेरे कानमें धीरेसे उसने कहा, मेरे पति पागल बनाये जा रहे हैं। कुछ कुछ है भी। तनिक सावधान रहियेगा। नावकी बात है।”

मैंने कह दिया, ‘कोई चिन्ता नहीं।’ किन्तु ऊपर जाकर बैठ जानेपर भी मेरे कानों के समीप उस सुन्दर मुखका सुरभि। निश्वास अपनी अनुभूति दे रहा था। मैंने मनको शान्त किया। चाँदनी निकल आयी थी। घाटोंपर आकाशदीप जल रहे थे। और गंगाकी धारामें भी छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देत थे।

मोहन बाबूकी बड़ी बड़ी गोल आँखें और भी फैल गयीं। उन्होंने कहा ‘मनोरमा, देखो यह दीपदानका क्या अर्थ है, तुम समझती हो?’

‘गंगाजीकी पूजा, क्या’ मनोरमा ने कहा।

“यही तो मेरा और तुम्हारा मतभेद है। जीवनके लघु दीपकको अनन्तताकी धारामें बहा देने का यह संकेत है। आह! कितनी सुन्दर कल्पना! कहकर मोहन बाबू जैसे उच्छ्वसित हो उठे। उनकी शारीरिक चेतनता माजसिक अदृष्टिसे मिलकर उन्नेजित हो उठी। मनोरमाने मेरे कानोंमें धीरेसे कहा देखा न आपने।”

मैं चकित हो रहा था। बजरा पंचगंगा घाटके समीप पहुँच गया था। तब हँसते हुए मनोरमाने अपने पतिसे कहा—“और यह बाँसोंमें जो टँगे हुए दीपक हैं उन्हें आप क्या कहेंगे?”

तुरन्त ही मोहनबाबूने कहा 'आकाश भी असीम है न ! जीवन-दीप को उसी ओर जानके लिये यह भी संकेत है । फिर हांफते हुए उन्होंने कहना आरम्भ किया—'तुम लोगोंने मुझे पागल समझ लिया है यह मैं जनता हूँ । ओह ! संसारके विश्वासघातकी टोकरोने मेरे हृदयको विक्षिप्त बना दिया है । मुझे उससे विमुख कर दिया है । किसीने मेरे मानसिक विप्लवोंमें मुझे सहायता नहीं दी । मैं ही सबके लिये मरूँ । यह सब मैं नहीं सह सकता । मुझे अकपट प्यारकी आवश्यकता है । जीवनमें वह कभी नहीं मिला ! तुमने भी मनोरमा ! तुमने भी मुझे.....'

मनोरमा घबरा उठी थी । उसने कहा 'चुप रहिये आपकी तबियत बिगड़ रही है, शान्त हो जाइये ।'

'क्यों शान्त हो जाऊँ ? रामनिहालको देखकर चुप रहूँ । वह जा जाय इसमें मुझे कोई भय नहीं । तुम लोग छिपाकर सत्यको छल बयो बनाती हो ?' मोहन बाबूके श्वासोंकी गीत तीव्र हो उठी । मनोरमा ने हताश भावसे मेरी ओर देखा । वह चाँदनी रातमें विशुद्ध प्रतिमा-सी निश्चेष्ट हो रही थी !

मैंने सावधान होकर कहा—'माफ़ी अब घूम चलो । कातिककी रात चाँदनीसे शीतल हो चली थी । नाव मानमन्दिरकी ओर घूम चली । मैं मोहन बाबूके मनोविकारके सम्बन्धमें सोच रहा था । कुछ देरतक चुप रहनेके बाद मोहन बाबू फिर अपने आप कहने लगे—

'व्रजकिशोरको मैं पहचानता हूँ । मनोरमा उसन तुम्हारे साथ मिलकर जो षडयन्त्र रचा है, मुझे पागल बना देने का जो उपाय हो रहा है, उसे मैं समझ रहा हूँ । तो.....'

'ओह ! आप चुप न रहेंगे ? मैं कहती हूँ न ! यह व्यर्थका सन्देश आप मनसे निकाल दीजिये । या मेरे लिये संखिया मंगा दीजिये । खुशी हो ।'

स्वस्थ होकर बड़ी कोमलतासे मोहन बाबू कहने लगे, 'तुम्हारा अपमान होता है। सबके सामने मुझे यह बातें न कहनी चाहिये। यह अपराध है। मुझे क्षमा करो मनोरमा !' सचमुच मनोरमाके कोमल चरण मोहन बाबूके हाथमें थे। वह पैर छुड़ाती हुई पीछे खिसकी। मेरे शरीरसे उसका स्पर्श हो गया। वह क्षुब्ध और संकोचमें रमणी जैसे किसीका आश्रय पानेके लिये व्याकुल हो गयी थी। मनोरमाने दीनतासे मेरी ओर देखते हुए कहा, 'आप देखते हैं न !'

सचमुच मैं देख रहा था। गंगाकी घोर धारा पर बजरा फिसल रहा था। नक्षत्र बिखर रहे थे। और एक सुन्दरी युवती मेरा आश्रय खोज रही थी। अपनी सब लज्जा और अपमान लेकर वह दुर्बल सन्देह-भारसे पीड़ित स्त्री जब कहती थी कि 'आप देखते हैं न' तब वह मानो मुझसे प्रार्थना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा व्यंग्य उपहास देखनेकी वस्तु नहीं।

मैं चुप था। घाटपर बजरा लगा। फिर वह युवती मेरा हाथ पकड़कर पैड़ीपरसे सम्हलती हुई उतरी। और मैंने एक बार न जाने क्यों धृष्टता से मनमें सोचा कि 'मैं धन्य हूँ'। मोहन बाबू ऊपर चढ़ने लगे। मैं मनोरमाके पीछे-पीछे था। अपनेपर भारी बोझ डालकर धीरे धीरे सीढ़ियोंपर चढ़ रहा था।

उसने धीरेसे मुझसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्तिमें आप सहायता न कीजियेगा !' मैं अवाक् था।

श्यामाने एक बार गहरी दृष्टिसे रामनिहालको देखा। वह चुप हो गया। श्यामाने आशा भरे स्वरमें कहा, "आगे और भी कुछ है या बस !"

रामनिहालने सिर झुकाकर कहा, "हाँ और भी कुछ है।"

"वही कहो न !"

"कहता हूँ। मुझे धीरे धीरे मालूम हुआ कि ब्रजकिशोरबाबू यह

चाहते हैं कि मोहनलाल अदालतसे पागल मान लिये जायँ और ब्रज-किशोर उनकी सम्पत्तिके प्रबन्धक बना दिये जायँ, क्योंकि वे ही मोहनलालके निकट सम्बन्धी थे। भगवान् जानें इसमें क्या रहस्य है। किन्तु संसार तो दूसरेको मूर्ख बनानेके व्यवसायपर चल रहा है। मोहन अपने सन्देहके कारण पूरा पागल बन गया है। तुम जो यह चिट्ठियोंका षण्डल देख रही हो, वह मनोरमाका है।”

रामनिहाल फिर रुक गया। श्यामाने फिर तीखी दृष्टिसे उसकी ओर देखा। रामनिहाल कहने लगा, “तुमको भी सन्देह हो रहा है। सो ठीक ही है मुझे कुछ सन्देह हो रहा है, मनोरमा क्या मुझे इस समय बुला रही है ?”

अब श्यामाने हँसकर कहा, “तो क्या तुम समझते हो कि मनोरमा तुमको प्यार करती है और वह दुश्चरित्रा है ? झिः ! रामनिहाल, यह तुम क्या सोच रहे हो ? देखूँ तो तुम्हारे हाथमें यह कौनसा चित्र है, क्या मनोरमाका ही ?” कहते कहते श्यामाने रामनिहालके हाथसे चित्र ले लिया। उसने आश्चर्य भरे स्वरमें कहा, “अरे यह तो मेरा ही है ! तो क्या तुम मुझसे प्रेम करने का लड़कपन करते हो ? वाह ! यह अच्छी फाँस लगी है तुमको। मनोरमा तुमको प्यार करती है और तुम मुझको। मनके विनोदके लिये तुमने अच्छा साधन जुटाया। तभी कायरोंकी तरह यहाँसे बोरिया-बन्धना लेकर भागनेकी तैयारी कर ली है।”

रामनिहाल हतबुद्धि अग्राधी-सा श्यामाको देखने लगा। जैसे उसे कहीं भागनेकी राह न हो। श्यामा दृढ़ स्वरमें कहने लगी—

“निहाल बाबू ! प्यार करना बड़ा कठिन है। तुम इस खेलको नहीं जानते। इसके चक्करमें पड़ना भी मत। हाँ, एक स्त्री तुमको अपनी सहायताके लिये बुला रही है। जाओ उसकी सहायता करके लौट आओ। तुम्हारा सामान यहीं रहेगा। तुमको मेरी संरक्षताकी आवश्यकता है। उठो। नहा धो लो। जो ट्रेन मिले उससे पढ़ने जाकर

ब्रजकिशोरकी चालाकियोंसे मनोरमाकी रक्षा करो । और फिर मेरे यहाँ चले आना । यह सब तुम्हारा भ्रम था । सन्देह था ।”

रामनिहाल धीरेसे उठकर नहाने चला गया ।



# लाड़ली

लेखिका—श्रीमती पार्वती देवी



“बताऊँ तुम मुझे कितना भाते हो ?”  
“हाँ ।”

“जितना चकोर चकोरी को, चन्द्रमा कमलिनी को, प्रेमी प्रेमिका को, जाड़े की आग वस्त्रहीन को ।”

“ओहो, तुम्हारे मुँह से तो कवितामय शब्द निकलने लगे !”

“संगति का कुछ असर आ ही जाता है ।”

“किन्तु मैं तो कवि नहीं हूँ ।”

“लाइन नहीं बाँचते तो क्या हुआ, दिलमें सरसता तो है न !”

“मैं तो यह भी नहीं जानता था ।”

“अब तो जान गये ?”

“हाँ ।”

“किन्तु गर्व न करना ।”

“तुम्हारी शिक्षा याद रखने की चेष्टा करूँगा।”

इस प्रकार की बातें रेखा अपने पति के साथ कर रही थी। धीरे-धीरे प्रेमावेशमें नव-दम्पति ने रात के बारह बजा दिये; किन्तु बातों का ताँता न टूटा। पति ने पूछा,—क्यों प्रिये, इधर कई दिनों से गंगा किनारे का कोई हाल नहीं सुनाया।

रेखा ने कहा,—क्या सुनाऊँ, संसार में स्त्री होना भी एक पाप है। घाट पर जाती हूँ, पुरुष-मंडली चील की तरह मँडराने लगती है। मैं तो वहाँ इस तरह दिखायी पड़ती हूँ जैसे गीधों के बीच में मांस का टुकड़ा।

पतिने हँसकर हृदय से लगा लिया।

रेखा बोली—वहाँ से चलती हूँ तो घर तक पहुँचानेवाले नौकर मुफ्त मिल जाते हैं।

पति ने कहा—यह भी भाग्य की बात है।

रेखा—वनी नहीं, क्योंकि लज्जा के मारे आँखों से रास्ता भी दिखायी नहीं पड़ता। एक आदमी तो ऐसा है जो हाथ धोकर पीछे पड़ गया है।

माँ-बाप का लाड़ला मोहन बीस साल की अवस्था में माता-पिता का देहान्त होने के कारण दो लाख की सम्पत्ति का मालिक बन बैठा। वह काशी का रहनेवाला था। घर में वह था और उसकी रूपवती स्त्री। वह प्रति दिन सत्रे पाँच बजे उठता और शौचादि से निःशुद्ध होकर गंगातट पर पहुँच जाया करता था। वहाँ पूरे तीन घंटे तक अपनी नौकरी बजाता, बाद घर लौटकर कमाऊ युवक की भाँति ठाट से नहाता-धोता और भोजन करके आराम करता। शामको चार बजे फिर घर से निकल पड़ता और रात के १२ बजे से पहले न लौटता। संक्षेप में यही उसकी दिनचर्या थी।

उसकी आदतें माता को पसन्द न थीं। कभी कभी वह नम्र भाव



से कह बैठती,—‘कहाँ जाते हो, बैठो कोई पुस्तक पढ़कर सुनाओ मोहन कहता,—‘इतनी फुरसत नहीं है।’ उत्तर पाकर माता चुप हो जाती।

इधर कई दिनों से उसे सबेरे घाटों पर अधिक देर तक हाजिरी देनी पड़ती है। गंगा-स्नान करनेवाली सुन्दरी युवतियों पर निर्निमेष दृष्टि लगा रखना, किसी किसी युवती को उसके घर तक पहुँचा आना ही उसका धन्या था। इसमें उसका यही स्वार्थ था कि सौन्दर्य-रसपान करके उसकी आँखें सुख का अनुभव करती थीं।

माघ मढ़ीने की अमावास्या के दिन घाटों पर खासी भीड़ जमा थी, कड़के की सर्दी पड़ रही थी, फिर भी मोहन ठीक समय पर घोंसला-घाट पर पहुँच गया। उसके चेहरे से जाहिर हो रहा था कि वह किसी की गहरी प्रतीक्षा में है। उस प्रतीक्षा में रहने के कारण ही शायद वह आज अपने कर्तव्य का ठीक ठीक पालन नहीं कर रहा है। बहुत सी स्त्रियाँ आयीं और स्नान करके अपने अपने घर चली गयीं, पर उसने आज एक को भी उसके घर तक न पहुँचाया। किन्तु पहले कभी उसने अपने काम में ऐसी श्रुति नहीं की थी। बड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद एक युवती दिखायी पड़ी। मोहन का हृदय-कमल खिल उठा। उसकी छानी धक्-धक् करने लगी। वह तृषित नेत्रों से उसकी ओर देखने लगा। युवती भी एक बार मर्म भरी दृष्टि से उसकी ओर देखती हुई घाट पर चली गयी। जान पड़ता है कि मोहन इसी रमणी-रत्न की ताक में खड़ा था।

जब तक वह मोहनी मूर्ति घाट पर रही, मोहन चकोर की भाँति टक लगाये उसकी ओर देखता रहा। किन्तु जब वह स्नान करके घर की ओर चली तो मोहन भी चल पड़ा। कभी वह उससे चार हाथ आगे निकल जाता और कभी दो हाथ पीछे। आज वह किसी खास इरादे से आया था। रह-रहकर साहस करके चलते ही चलते वह

उसके पास पहुँच गया, किन्तु हिम्मत न पड़ती। इसी प्रकार की हिच-किचाहट में युवती अपने मकान के पास पहुँच गयी। दरवाजा बन्द करते समय उसने एक बार फिर मोहन की ओर देखा और उसने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। उसकी उस शरारत से भरी चितवन में अपूर्व मादकता थी, विचित्र आकर्षण था। चाहे वह आकर्षण औरों के लिए न रहा हो, पर मोहन के लिए तो अवश्य था।

बेचारा मोहन थोड़ी देर तक काठ के उल्लू की तरह उस मकान के सामने चक्कर काटता रहा; उसके बाद निराश होकर घर लौट आया। सच है! सौन्दर्य स्वर्गीय पदार्थ होता हुआ भी उसमें अमृत और विष दोनों भरा हुआ है। तभी तो तिलोत्तमा, रम्भा, उर्वशी, मेनका आदि की गुणावलियों से ग्रन्थों के पन्ने रंगे पड़े हैं। तभी तो सौन्दर्य के कृपा-कटाक्ष पर बड़े-बड़े ऋषि-महर्षि समाधि छोड़कर अपनी तपस्याओं का फल उसके चरणों पर अर्पित करने में तनिक भी संकुचित नहीं हुए। यौवन का यह सौन्दर्य मोक्षदाता भी है और नरक में घुसेड़नेवाला भी। सौन्दर्य के आगे संसार हाथ पसारकर उससे मिलने की भीख माँगता रहता है। किन्तु क्या मोहन सौन्दर्योंपासक है? नहीं। फिर क्या है? इसका निर्णय पूरी कहानी पढ़ने के बाद पाठकगण स्वयं करें। मैं इतना ही कहूँगा कि सौन्दर्योंपासक की मनोवृत्ति बहुत ही उच्चकोटि की हुआ करती है, इस तरह की तुच्छ नहीं।

रेखा अनुपम सुन्दरी थी। अच्छी पढ़ी-लिखी थी। बड़ी भली थी। पर चुलबुलापन उसमें बहुत था। कितने ही अनर्गल कामों में उसका खूब जी लगता था। यही कारण है कि वह हृदय से चाहती थी कि मोहन कुछ बोले; किन्तु अभागे मोहन की जवान ही नहीं खुलती थी।

एक दिन वह अलवान ओढ़े स्नान करके घर आ रही थी। मोहन उसके पीछे लगा हुआ था। रेखा ने सोचा, ब्रेदाम-कौड़ी का घर तक

पहुँचनेवाला नौकर अच्छा मिला। नित्य की भाँति आज भी मोहन तेजी से चलकर उसके आगे निकल जाना चाहता था। ज्यों ही वह उसके पास पहुँचा, त्यों ही सामने की एक भीड़ ने आकर दोनों की गति में बाधा डाल दी। बचाने की चेष्टा करने पर भी मोहन के शरीर से रेखा को हल्का-सा धक्का लग गया। रेखा ने घूमकर पीछे की ओर देखा। उसके चेहरे पर मुसकुराहट दिखायी पड़ी। मोहन कृतकृत्य हो गया। उसने रेखा की बाहों में चुटकी से दबाया। कुछ कहा भी, पर रेखा उसे न सुन सकी। रेखा कुछ नहीं बोली। दोनों भीड़ से पार हो गये।

रेखा ने अपने मकान के दरवाजे के पास पहुँचकर पीछे की ओर देखा। मोहन बिल्कुल करीब में था। उसके चेहरे का प्रसन्नभाव देखकर मोहन ने धीमे स्वर में पूछा,—“आ सकता हूँ ?”

रेखा बिना कुछ उत्तर दिये भीतर चली गयी और, एक किवाड़ बन्द करके कनखियों से मोहन की ओर देखने लगी। निगाहें चार होते ही उसने आँख से कुछ संकेत किया। मोहन गुगद चित्त से दो फलाँग में मकान के भीतर चला गया। रेखा ने उसके भीतर घुसते ही शीघ्रता से दरवाजा बन्द कर लिया। सोचा, जाल में पक्षी फँस गया। मोहन को एक कमरे में ले जाकर रेखा ने पूँछा,—“आप कई दिनों से मेरे पीछे इतना कष्ट क्यों उठा रहे हैं ?”

मोहन—यह भी बतलाने की जरूरत है ?

रेखा—जरूर। मैं अन्तर्ध्यामी नहीं हूँ।

मोहन—किन्तु मेरे दिल की बात आपसे छिपी नहीं है।

इतना कहकर मोहन उसे आलिंगन करना ही चाहता था कि रेखा का पति उसपर दूट पड़ा। रेखा तो एक ओर हटकर खड़ी हो गयी और उसके पहलवान पति का मोहन शिकार बना।

रेखा अपने पति से बादा करके गयी थी कि आज जरूर चिड़िया

फँसा लाऊँगी। इसी से शम्भू बड़ी ही उत्कांठा के साथ इस घड़ी की प्रतिज्ञा कर रहा था। शम्भू के आक्रमण करते ही मोहन हक्का-बक्का सा हो गया। शम्भू ने लात-घूसे से उसकी खूब मरम्मत की। सोने की कलाई-घड़ी और गले की सोने की सिकड़ी छीन ली। सब कपड़े भी उतरवा लिये; यहाँ तक कि उसकी धोती खुलकर जमीन पर गिर गयी। शम्भू ने कहा—‘बोल, फिर कभी दूसरे की बहू-बेटियों पर बुरी नजर डालेगा?’

रेखा खड़ी हँस रही थी। मोहन पर अधिक मार पड़ते देखकर मर जाने की आशंका से उसने शम्भू को पकड़ लिया। मोहन मौका पाते ही नंगे बदन निकल भागा। उसे धोती की भी सुध न रही। सोचा,—‘जान बची लाखों पाया।’ सड़क पर पहुँचते ही उसे धोती का होश हुआ। उस समय उसकी क्या गति हुई होगी, पाठक स्वयं अनुमान कर लें। लोगों ने समझा पागल है।

रेखा ने विजयगर्वोन्मत्त होकर शम्भू से कहा,—‘हलुआ-पूड़ी खाने का यह अच्छा तरीका है। आज मैंने एक आदमी का जीवन सुधारकर गहरा पुण्य कमा लिया। क्या मेरी बहनें मेरा अनुकरण करेंगी?’

शम्भू ने कहा,—‘यदि ऐसा ही होता तो रोना किस बात का था, प्रिये!’

पाठक गए! इसे कल्पना-प्रसूत न समझें। यह सत्य घटना है। इसी से इसमें किसी तरह की रोचकता लाने का प्रयत्न नहीं किया गया है।

# गृह-नीति

लेखक—स्वर्गीय श्री प्रेमचन्द

**ज**ब माँ बेटे से बहू की शिकायतों का दफ्तर खोल देती है और यह सिलसिला किसी तरह खत्म होते नजर नहीं आता तो बेटा उकता जाता है और दिन भर की थकावट के कारण कुछ झुँझलाकर माँ से कहता है—

‘तो आखिर तुम मुझ से क्या करने को कहती हो अम्मा ? मेरा काम स्त्री को शिक्षा देना तो नहीं । यह तो तुम्हारा काम है । तुम उस डाटो, मारो, जो सजा चाहे दो । मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की और क्या बात हो सकती है कि तुम्हारे प्रयत्न से वह आदमी बन जाय । मुझसे मत कहो कि सलीका नहीं है, तमीज़ नहीं है, बे-अदब है । उसे डाटकर सिखाओ ।’

माँ—वाह, मुँह से बात तो निकलने नहीं देती, डाटें तो मुझे नोच ही खाय । उसके सामने अपनी आबरू बचाती फिरती हूँ कि किसी के मुँह पर मुझे अनुचित शब्द न कह बैठे ।

बेटा—तो फिर इसमें मेरी क्या खता है; मैं तो उसे सिखा नहीं देता कि तुमसे बे-अदबी करे ।

माँ—तो और कौन सिखाता है ?

बेटा—तुम तो अन्धेर करती हो, अम्माँ !

माँ—अन्धेर नहीं करती, सत्य कहती हूँ । तुम्हारी ही शह पाकर उसका दिमाग बिगड़ गया है । जब वह तुम्हारे पास जाकर टिसवे बहाने लगती है, तो कभी तुमने उसे डाँटा, कभी समझाया कि तुम्हें अम्माँ का अदब करना चाहिए । तुम तो उसके खुद गुलाम हो गए हो । यह भी

समझती है कि मेरा पति कमाता है, फिर मैं क्यों बेरानी बनूँ, क्यों किसी से दबूँ। मर्द जब तक शह न दे, औरत का इतना गुर्दा हो ही नहीं सकता।

बेटा—तो क्या मैं उससे कह दूँ कि मैं कुछ नहीं कमाता, बिल्कुल निख हूँ। क्या तुम समझती हो, तब वह मुझे जलील न समझेगी? हर एक पुरुष चाहता है कि उसकी स्त्री उसे कमाऊ, योग्य, तेजस्वी समझे और सामान्यतः वह जितना है उससे बढ़कर अपने को दिखाता है। मैंने कभी ऐसी नादानी नहीं की, कभी स्त्री के सामने डींग नहीं मारी, लेकिन स्त्री की दृष्टि में अपना सम्मान खोना तो कोई भी न चाहेगा।

माँ—तुम कान लगाकर और ध्यान देकर और मीठी मुसकराहट के साथ जब उसकी बातें सुनोगे तो वह क्यों न शेर होगी। तुम खुद चाहते हो कि स्त्री के हाथों मेरा अपमान कराओ। मालूम नहीं मेरे किन पापों का तुम मुझे यह दराड दे रहे हो। किन अरमानों से, कैसे-कैसे कष्ट भेलकर मैंने तुम्हें पाला। खुद नहीं खाया, तुम्हें खिलाया। मेरे लिए तुम उस मरनेवाले की मुहब्बत की निशानी थे, और मेरी सारी अभिलाषाओं के केन्द्र तुम्हारी शिक्षा पर मैंने अपने हजारों के आभूषण होम कर दिये। विधवा के पास दूसरी कौन-सी निधि थी। इसका तुम मुझे यह पुरस्कार दे रहे हो।

बेटा—मेरी समझ में ही नहीं आता कि आप मुझसे चाहती क्या हैं? आपके उपकारों को मैं कब भेट सकता हूँ। आपने मुझे केवल शिक्षा नहीं दिलाई, मुझे जीवन-दान दिया, मेरी सृष्टि की। अपने गहने ही नहीं होम दिये, अपना रक्त तक पिलाया। अगर मैं सौ बार अवतार लूँ तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता। मैं अपने जान में आपकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करता, यथासाध्य आपकी सेवा में कोई बात उठा नहीं रखता। जो कुछ पाता हूँ लाकर आपके हाथों पर रख देता

हूँ, और आप मुझसे क्या चाहती हैं, और मैं कर ही क्या सकता हूँ ? ईश्वर ने हमें और आपको और सारे संसार को पैदा किया उसका हम उसे क्या बदला देते हैं ? क्या बदला दे सकते हैं ? उसका नाम भी तो नहीं लेते ! उसका अश भी तो नहीं गाते ! इससे क्या उसके उपकारों का भार कुछ कम हो जाता है ? माँ के बलिदानों का प्रतिशोध कोई बेटा नहीं कर सकता, चाहे वह भूमण्डल का स्वामी ही क्यों न हो । ज्यादा से ज्यादा मैं आपकी दिलजोई ही तो कर सकता हूँ और मुझे याद नहीं आता कि मैंने कभी आपको असन्तुष्ट किया हो ।

माँ—तुम मेरी दिलजोई करते हो ? तुम्हारे घर में मैं इस तरह रहती हूँ, जैसे कोई लौंडी । तुम्हारी बीबी कभी मुझसे बात भी नहीं पूछती । मैं भी कभी बहू थी । रात को घण्टे भर सास की देह दबाकर, उनके सिर में तेल डालकर, उन्हें दूध पिलाकर तब बिस्तर पर जाती थी । तुम्हारी स्त्री नौ बजे अपनी किताबें लेकर अपनी सहनची में जा बैठती है, दोनों खिड़कियाँ खोल देती है और मजे से हवा खाती है । मैं मरूँ या जीऊँ, उससे मालुम नहीं ! इसीलिए मैंने तुम्हें पाला था ?

बेटा—तुमने मुझे पाला था तो यह सारी सेवा मुझसे लेनी चाहिए थी । मगर तुमने मुझसे कभी नहीं कहा । मेरे अन्य मित्र भी हैं । उनमें भी मैं किसी को माँ की देह में मुकियाँ लगाते नहीं देखता । आप मेरे कर्त्तव्य का भार मेरी स्त्री पर क्यों डालती हैं । यों अगर वह आपकी सेवा करे तो मुझसे ज्यादा प्रसन्न और कोई न होगा । मेरी आँखों में उसकी इज्जत दूनी हो जायगी । शायद उससे और ज्यादा प्रेम करने लगूँ । लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहीं करती तो आपका उससे अप्रसन्न होने का कोई कारण नहीं है । शायद उसकी जगह यदि मैं होता तो मैं भी ऐसा ही करता । सास मुझे अपनी लड़की की तरह प्यार करती, तो मैं भी उसके तलुए सहलाता, इसलिए नहीं कि वह मेरे पति की माँ होती, बल्कि वह मुझसे मातृवत् स्नेह करती, मगर मुझे खुद यह

बुरा लगता है कि बहू सास के पाँव दबाये । कुछ दिन पहले स्त्रियाँ पति के पाँव दबाती थीं । आज भी उस प्रथा का लोप नहीं हुआ है । लेकिन मेरी पत्नी मेरे पाँव दबाये तो मुझे ग्लानि होगी । मैं उससे कोई ऐसी खिदमत नहीं लेना चाहता, जो मैं उसकी भी न कर सकूँ । यह रस्म उस जमाने की यादगार है, जब स्त्री पति की लौंडी समझी जाती थी । अब पत्नी और पति दोनों बराबर हैं । कम से कम मैं ऐसा ही समझता हूँ ।

माँ—वही तो मैं कहती हूँ कि तुम्हीं ने उसे ऐसी-ऐसी बातें पढ़ा-कर शेर किया है । तुम्हीं मुझसे बैर साध रहे हो । ऐसी निर्लज्ज, ऐसी बदजवान, ऐसी ठरा, फूहड़ छोकरी संसार में न होगी । घर में अक्सर महल्ले की बहिनें मिलने आती रहती हैं । यह राजा की बेटी न जाने किन गँवारों में पली है कि किसी का भी आदर-सत्कार नहीं करती । कमरे से निकलती तक नहीं । कभी-कभी जब वह खुद उसके कमरे में चली जाती हैं तो भी यह गद्दी चारपाई से नहीं उठती । प्रणाम तक नहीं करती, चरण छुना तो दूर की बात है ।

बेटा—वह देवियाँ तुमसे मिलने आती । तुम्हारे उनके और उनके बीच में न जाने क्या बातें होती हों । अगर तुम्हारी बहू बीच में आ कूदे तो मैं उसे बदतमीज कहूँगा । कम से कम मैं तो कभी पसन्द न करूँगा कि जब मैं अपने मित्रों से बातें कर रहा हूँ, तो तुम या तुम्हारी बहू वहाँ जाकर खड़ी हो जाय । स्त्री भी अपनी सहेलियों के साथ बैठे हो तो मैं वहाँ बिना बुलाए न जाऊँगा । यह तो आजकल का शिष्टाचार है ।

माँ—तुम तो हर बात में उसी का पच्छ करते हो बेटा, न जाने उसने कौन सी जड़ी सुँघा दी है तुम्हें । यह कौन कहता है कि वह हम लोगों के बीच में आ कूदे । लेकिन बड़ों का उसे कुछ तो आदर-सत्कार करना ही चाहिए ।



बेटा—किस तरह ?

माँ—जाकर अंचल से उनके चरण छुए, प्रणाम करे, पान खिलाए, पक्का भले। इन्हीं बातों से बहू का आदर होता है, लोग उसकी प्रशंसा करते हैं। नहीं तो सब की सब यही कहती होंगी कि बहू को घमण्ड हो गया है। किसी से सीधे मुँह बात तक नहीं करती।

बेटा—( विचार करके ) हाँ, यह अवश्य उसका दोष है। मैं उसे समझा दूँगा।

माँ—( प्रसन्न होकर ) तुमसे सच कहती हूँ बेटा, चारपाई से उठती तक नहीं, सब औरतें थुड़ी-थुड़ी करती हैं। मगर उसे तो शर्म जैसे छू ही नहीं गई। और मैं हूँ कि मारे शर्म के मरी जाती हूँ।

बेटा—यही मेरी समझ में नहीं आता कि तुम हर बात में अपने को उसके कृत्यों का जिम्मेदार क्यों समझ लेती हो। मुझपर दफ्तर में न जाने कितनी घुड़कियाँ पड़ती हैं, रोज ही तो जवाब तलब होता है, लेकिन तुम्हें उल्टे मेरे साथ सहानुभूति होती है। क्या तुम समझती हो अफसरों को मुझसे कोई वैर है, जो अनायास ही मेरे पीछे पड़े रहते हैं, या उन्हें उन्माद हो गया है जो अकारण ही मुझे काटने दौड़ते हैं। नहीं, इसका कारण यही है कि मैं अपने काम में चौकस नहीं हूँ। गलतियाँ करता हूँ, सुस्ती करता हूँ, लापरवाही करता हूँ। जहाँ अफसर सामने से टला कि लगे समाचारपत्र पढ़ने, या ताश खेलने लगे। क्या उस वक्त हमें यह खयाल नहीं रहता कि काम पड़ा हुआ है और यह ताश खेलने का अवसर नहीं है, लेकिन कौन परवाह करता है। सोचते हैं, यह साहब डाँट ही तो बताएँगे, सिर मुकोकर सुन लेंगे, बाधा टल जायगी। और तुम मुझे दोषी समझकर भी मेरा पक्ष लेती हो, और तुम्हारा बस चले तो हमारे बड़े बाबू को मुझसे जवाब तलब करने के अभियोग में कालेपानी भेज दो।

माँ—( खिलकर ) मेरे लड़के को कोई सजा देगा तो क्या मैं पान-फूल से उसकी पूजा करूँगी ।

बेटा—हरेक बेटा अपनी माता से इसी तरह की कृपा की आशा रखता है और सभी माताएँ अपने लड़कों के ऐबों पर पर्दा डालती हैं । फिर बहुओं की ओर से क्यों उनका हृदय इतना कठोर हो जाता है, यह मेरी समझ में नहीं आता । तुम्हारी बहू पर जब दूसरी स्त्रियाँ चोट करें तो तुम्हारे मातृस्नेह का यह धर्म है कि तुम उसकी तरफ से क्षमा माँगो, कोई बहाना कर दो, उनकी नजरों में उसे उठाने की चेष्टा करो । इस तिरस्कार में तुम क्यों उनसे सहयोग करती हो ? तुम्हें क्यों उसके अपमान में मजा आता है । मैं भी तो हरेक ब्राह्मण या बड़े-बूढ़े का आदर-सत्कार नहीं करता । मैं किसी ऐसे व्यक्ति के समाने सिर झुका ही नहीं सकता जिसपर मुझे हार्दिक श्रद्धा न हो । केवल सफेद बाल और सिकुड़ी हुई खाल और पोपला मुँह और झुकी हुई कमर किसी को आदर का पात्र नहीं बना देती और न जनेऊ या तिलक या परिडल और शर्मा का उपाधि ही भक्ति की वस्तु है । मैं लकीर-पीढ़ सम्मान को नैतिक अपराध समझता हूँ । मैं तो उसी का सम्मान करूँगा जो मनसा बाचा कर्मणा हर पहलू से सम्मान के योग्य है । जिसे मैं जानता हूँ कि मक्कारी और स्वार्थ-साधन और निन्दा के सिवा और कुछ नहीं करता, जिसमें मैं जानता हूँ कि रिश्वत और सूत तथा खुशामद की कमाई खाता है, वह अगर ब्रह्मा की आयु लेकर भी मेरे सामने आए तो मैं उसे सलाम न करूँ । इसे तुम मेरा अहङ्कार कह सकती हो । लेकिन मैं मजबूर हूँ । जब तक मेरा दिल न झुके मेरा शिर भी न झुकेगा । मुमकिन है, तुम्हारी बहू के मन में भी उन देवियों की ओर से अश्रद्धा के भाव हों । उनमें से दो-चार को मैं भी जानता हूँ । हैं वह सब बड़े घर की, लेकिन सबके दिल छोटे । विचार छोटे । कोई निन्दा की पुतली है, तो कोई खुशामद में यकता; कोई गाली-गलौज में अनुपम । सभी रूढ़ियों की गुलाम, ईर्ष्या-

द्वेष से जलने वाली। एक भी ऐसी नहीं जिसने अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा हो। अगर तुम्हारी बहू ऐसी औरतों के आगे सिर नहीं झुकाती, तो मैं उसे दोषी नहीं समझता।

माँ—अच्छा अब चुप रहो बेटा, देख लेना तुम्हारी यह रानी एक दिन तुमसे चूल्हा न जलवाये और भाड़ून लगवाये तो सही। औरतों को बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं होता। इस निर्लज्जता की भी कोई हद है कि बूढ़ी सास तो खाना पकाए, और जवान बहू बैठी उपन्यास पढ़ती रहे।

बेटा—बेशक यह बुरी बात है और मैं हर्गिज ही चाहता कि तुम खाना पकाओ और वह उपन्यास पढ़े, चाहे वह उपन्यास प्रेमचंद ही के क्यों न हों। लेकिन यह भी तो देखना होगा कि उसने अपने घर कभी खाना नहीं पकाया। वहाँ रसोइया महाराज है। और जब चूल्हे के सामने जाने से उसके सिर में दर्द होने लगता है तो उसे खाना पकाने के लिए मजबूर करना उसपर अत्याचार करना है। मैं तो समझता हूँ, ज्यों-ज्यों हमारे घर की दशा का उसे ज्ञान होगा, उसके व्यवहार में आप ही आप इसलाह होती जायगी। यह उसके घरवालों की गलती है कि उन्होंने उसकी शादी किसी धनी घर में नहीं की। हमने भी यह शरारत की कि अपनी असली हालत उसे छिपाई और यह प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं। अब हम किस मुँह से यह कह सकते हैं कि तू खाना पका, या बरतन माँज, या भाड़ लगा। हमने उन लोगों से छल किया है और उसका फल हमें चखना पड़ेगा। अब तो हमारी कुशल इसी में है कि अपनी कुदशा को नम्रता, विनय और सहानुभूति से ढाँकें, और उसे अपने दिल को यह तसल्ली देने का अवसर दें कि बला से धन नहीं मिला, घर के आदमी तो अच्छे मिले। अगर यह तसल्ली भी हमने उससे छीन ली तो तुम्हें

सोचो कि उसको कितनी विदारक वेदना होगी। शायद वह हम लोगों की सूरत से घृणा करने लगे।

माँ—उसके घरवालों को सौ दफे गरज थी तब हमारे यहाँ व्याह किया। हम कुछ उनसे भीख माँगन गये थे।

बेटा—उनको अगर लड़के की गरज थी तो हमें धन और कन्या दोनों की गरज थी।

माँ—यहाँ के बड़े-बड़े रईस हमसे नाता करने को मुँह के लाये हुए थे।

बेटा—इसीलिए कि हमने रईसों का स्वाँग बना रक्खा है। घर की असली हालत खुल जाय तो कोई बात भी न पूछे।

माँ—तो तुम्हारे ससुरालवाले ऐसे कहाँ के रईस हैं। इधर जरा वकालत चल गई तो रईस हो गये, नहीं तुम्हारे ससुर के बाप मेरे सामने चपरासीगिरी करते थे। और लड़की का यह दिमाग कि खाना पकाने में सिर में दर्द होता है। अच्छे-अच्छे घरों की लड़कियाँ गरीबों के घर आती हैं और घर की हालत देखकर वैसा ही बर्ताव करती हैं। यह नहीं कि बैठी अपने भाग्य को कोसा करें। इस छोकरी ने हमारे घर को अपना समझा ही नहीं।

बेटा—जब तुम समझने भी दो। जिस घर में घुड़कियों, गालियों और कटुताओं के सिवा और कुछ न मिले उसे अपना घर कौन समझे। घर तो वह है जहाँ स्नेह और प्यार मिले। कोई लड़की डोली से उतरते ही सास को अपनी माँ नहीं बसझ सकती। माँ तभी समझोगी जब सास पहले उसके साथ माँ का बर्ताव करे, बल्कि अपनी लड़की से ज्यादा प्रिय समझे।

माँ—अच्छा अब चुप रहो। जी न जलाओ। यह जमाना ही ऐसा है कि लड़कों ने स्त्री का मुँह देखा और उसके गुलाम हुए। ये सब न जाने कौन सा मंत्र सीखकर आती हैं। यह भी बहू-बेटी के

लच्छन हैं कि पहर दिन चढ़े सोकर उठें। ऐसी कुलच्छनी बहू का तो मुँह न देखे।

बेटा—मैं भी तो देर में सोकर उठता हूँ, अम्माँ ! मुझे तो तुमने कभी नहीं कोसा ?

माँ—तुम हर बात में उससे अपनी बरावरी करते हो।

बेटा—जो उसके साथ घोर अन्याय है, क्योंकि जब तक वह इस घर को अपना नहीं समझती, तब तक उसकी हैसियत मेहमान की है, और मेहमान की हम खातिर करते हैं, उसके ऐब नहीं देखते।

माँ—ईश्वर न करे किसी को ऐसी बहू मिले।

बेटा—तो वह तुम्हारे घर में रह चुकी।

माँ—क्या संसार में औरतों की कमी है ?

बेटा—औरतों की कमी तो नहीं, मगर देवियों की कमी जरूर है।

माँ—नौज ऐसी औरत। सोने लगती है तो बच्चा चाहे रोते-रोते बेदम तक हो जाय, मिनकती तक नहीं। फूल सा बच्चा लेकर मैंके गई थी, तीन महीने में लौटी तो बच्चा आधा भी नहीं है।

बेटा—तो क्या मैं यह मान लूँ कि तुम्हें उसके लड़के से जितना प्रेम है उतना उसे नहीं है ? यह तो प्रकृति के नियम के विरुद्ध है। और मान लो वह निरमोहिन ही है तो यह उसका दोष है। तुम क्यों उसकी जिम्मेदारी अपने सिर लेती हो। उसे पूरी स्वतन्त्रता है, जैसे चाहे अपने बच्चे को पाले। अगर वह तुमसे कोई सलाह पूछे तो प्रसन्न-मुख से दे दो, न पूछे तो समझ लो उसे तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं है। सभी माताएँ अपने बच्चे को प्यार करती हैं और वह अपवाद नहीं हो सकती।

माँ—तो मैं सब कुछ देखूँ और मुँह न खोलूँ। घर में आग लगते देखूँ और चुपचाप मुँह में कालिख लगाये खड़ी रहूँ।

बेटा—तुम इस घर को जल्द छोड़नेवाली हो, उसे बहुत दिन

रहना है, घर के हानि-लाभ की जितनी चिन्ता उसे हो सकती है, तुम्हें नहीं हो सकती। फिर मैं कर ही क्या सकता हूँ? ज्यादा से ज्यादा उसे डाँट बता सकता हूँ, लेकिन वह डाँट की परवाह न करे और तुम्हारी जवाब दे तो मेरे पास ऐसा कौनसा साधन है, जिससे मैं उसे ताड़ना दे सकूँ?

माँ—तुम दो दिन न बोलो तो देवता सीधे हो जाँय, सामने नाक रगड़े।

बेटा—मुझे इसका विश्वास नहीं है। मैं उससे न बोलूँगा, वह भी मुझसे न बोलेगी। ज्यादा पीछे पड़ूँगा तो अपने घर चली जायगी।

माँ—ईश्वर वह दिन लाए। मैं तुम्हारे लिए नई बहू लाऊँ।

बेटा—सम्भव है वह इसकी भी चची हो।

( सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती है। माँ और बेटा दोनों स्तम्भित हो जाते हैं, मानों कोई बम-गोला आ गिरा हो। बहू रूपवती नाजुक मित्राज, गर्बीली रमणी है, जो मानो शासन करने के लिये ही बनी है। कपोल तम-तमाए हुए हैं, पर अधरों पर विष-भरी मुस्कान है और आँखों में अंग मिली परिहास। )

माँ—( अपनी फेन छिपाकर ) तुम्हें कौन बुलाने गया था ?

बहू—क्यों, यहाँ जो तमाशा हो रहा है, उसका आनन्द मैं न उठाऊँ ?

बेटा—माँ-बेटे के बीच में तुम्हें दखल देने का कोई हक नहीं है।

( बहू की मुद्रा सहसा कठोर हो जाती है। )

बहू—अच्छा आप ज्ञान बन्द रखिये। जो पति अपनी स्त्री की चिन्दा सुनता रहे, वह पति बनने के योग्य नहीं। वह पति-धर्म का क, ख, ग, भी नहीं जानता। मुझसे अगर कोई तुम्हारी बुराई करता, चाहे वह मेरी प्यारी माँ ही क्यों न होती, तो मैं उसकी जवान पकड़ लेती। तुम मेरे घर जाते हो तो वहाँ तो जिसे देखती हूँ, तुम्हारी प्रशंसा

करता है। छोटे से बड़े तक गुलामों की तरह दौड़ते फिरते हैं। गर उनके बस में हो तो तुम्हारे लिए स्वर्ग के तारे तोड़ लावें। और तका जवाब मुझे यहां यह मिलता है कि बात-बात पर ताने-मेहने, रस्कार, बहिष्कार। मेरे घर तो तुमसे कोई नहीं कहता कि तुम देर में गों उठे, तुमने अमुक महोदय को सलाम क्यों नहीं किया, अमुक के एणों पर सिर क्यों नहीं पटका ! मेरे बाबू जी कभी गवारा न करेंगे। तुम उनकी देह पर मुक्कियां लगाओ, या उनकी धोती धोओ या हैं खाना पकाकर लिखाओ। मेरे साथ यहां यह बर्ताव क्यों ? मैं तां लौंडी बनकर नहीं आई हूँ, तुम्हारी जीवन-संगिनी बनकर आई। मगर जीवन-संगिनी का यह अर्थ तो नहीं कि तुम मेरे ऊपर सवार कर मुझे चलाओ। यह मेरा काम कि जिस तरह चाहूँ तुम्हारे साथ मेने कर्तव्य का पालन करूँ। उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा से होनी हिये, ताड़ना या तिरस्कार से नहीं। अगर कोई मुझे कुछ सिखाना होता है, तो मां की तरह प्रेम से सिखाये, मैं सीखूँगी। लेकिन कोई इरदस्ती, मेरी छाती पर चढ़कर, अमृत भी मेरे कण्ठ में दूँसना चाहे मैं ओठ बन्द कर लूँगी। मैं अब तक कब की इस घर को अपना पफ चुकी होती, अपनी सेवा और कर्तव्य का निश्चय कर चुकी होती, र यहाँ तो हर घड़ी, हर पल, मेरी देह में सुई चुभाकर मुझे याद ताय़ा जाता है कि तू इस घर की लौंडी है, तेरा इस घर से कोई ता नहीं, तू सिर्फ गुलामी करने के लिये यहाँ लाई गई है, और मेरा खौलकर रह जाता है। अगर यही हाल रहा तो एक दिन तुम दोनों जान लेकर रहोगे।

माँ—सुन रहे हो अपनी चहेती रानी की बातें। वह यहां लौंडी कर नहीं, रानी बनकर आई है। हम दोनों उसकी टहल करने के प्रे हैं। उनका काम हमारे ऊपर शासन करना है। उसे कोई कुछ ने को न कहे। मैं खुद मरा करूँ। और तुम उसकी बातें कान

लगाकर सुनते हो। तुम्हारा मुँह कभी नहीं खुलता कि उसे डाँटो या समझाओ। थर-थर कापते रहते हो।

बेटा—अच्छा अम्माँ ठंढे दिल से सोचो। मैं इसकी बातें भी न सुनूँ तो कौन सुने? क्या तुम इसके साथ इतनी हमदर्दी भी नहीं देखना चाहती? आखिर बाबू जी जीवित थे तब वह तुम्हारी बातें सुनते थे या नहीं? फिर मैं अपनी बीबी की बातें सुनता हूँ तो कौन सी नई बात करता हूँ, और इसमें तुम्हारे बुरा मानने की कौन बात है?

माँ—हाय बेटा, तुम अपनी स्त्री के सामने मेरा अपमान कर रहे हो। इसी दिन के लिए मैंने तुम्हें पालपोस कर बड़ा किया था? क्यों मेरी छाती नहीं फट जाती?

( वह आँसू पोछती, आपे से बाहर, कमरे में निकल जाती है। स्त्री-पुरुष दोनों कौतुक-भरी आँखों से उसे देखते हैं, जो बहुत जल्द हमदर्दी में बदल जाती है। )

पति—माँ का हृदय....

स्त्री—माँ का हृदय नहीं, स्त्री का हृदय .....

पति—अर्थात् ?

स्त्री—जो अन्त तक पुरुष का सहारा चाहता है, स्नेह चाहता है, और उसपर किसी दूसरी स्त्री का असर देखकर ईर्ष्या से जल उठता है।

पति—क्या पागलों की सी बातें करती हो।

स्त्री—यथार्थ कहती हूँ।

पति—तुम्हारा दृष्टिकोण बिल्कुल गलत है और इसका तजरबा तुम्हें तब होगा, जब तुम खुद सास होगी।

स्त्री—मुझे सास बनना ही नहीं है। लड़का अपने हाथ-पैर का हो जाय, व्याह करे और अपना घर सँभाले। मुझे बहू से क्या सरोकार।



पति—तुम्हें यह अरमान बिलकुल नहीं है कि तुम्हारा लड़का योग्य हो, तुम्हारी बहू लक्ष्मी हो, और दोनों का जीवन सुख से कटे ?

स्त्री—क्या मैं माँ नहीं हूँ ?

पति—माँ और सास में क्या कोई अन्तर है ?

स्त्री—उतना ही जितना जमीन और आसमान में हैं। माँ प्यार करती है, सास शासन करती है। कितनी ही दयालु, सहनशील, सतो-गुणी स्त्री हो, सास बनते ही मानो ब्याई हुई गाय हो जाती है। जिसे पुत्र से जितना ही ज्यादा प्रेम है, वह बहू पर उतनी ही निर्दयता से शासन करती है। मुझे भी अपने ऊपर विश्वास नहीं है। अधिकार पाकर किसे मद नहीं हो जाता। मैंने तय कर लिया है। सास बनूँगी ही नहीं। औरत की गुलामी सासों के बल पर कायम है। जिस दिन सासें न रहेंगी औरत की गुलामी का भी अन्त हो जायगा।

पति—मेरा ख्याल है, तुम जरा भी सहज बुद्धि से काम लो तो तुम अम्माँ पर शासन कर सकती हो। तुमने हमारी बातें कुछ सुनीं ?

स्त्री—बिना सुने ही मैंने समझ लिया कि क्या बातें हो रही होंगी। वही बहू का रोना...

पति—नहीं-नहीं। तुमने बिलकुल गलत समझा। अम्माँ के मिजाज में आज मैंने विस्मयकारी अन्तर देखा, बिलकुल अभूतपूर्व। आज वह जैसे अपनी कटुताओं पर लज्जित हो रही थीं। हाँ, प्रत्यक्ष-रूप से नहीं, संकेत रूप से। अब तक वह तुमसे इसलिये नाराज रहती थीं कि तुम देर में उठती हो। अब शायद उन्हें यह चिन्ता हो रही है कि कहीं सवेरे उठने से तुम्हें डण्ड न लग जाय। तुम्हारे लिये पानी गर्म करने को कह रही थीं।

स्त्री—( प्रसन्न होकर ) सच ।

पति—हाँ, मुझे तो सुनकर आश्चर्य हुआ ।

स्त्री—तो मैं मुँह अँघेरे उठूँगी। ऐसी ठगड क्या लग जायगी। लेकिन तुम मुझे चकमा तो नहीं दे रहे हो ?

पति—अब इस बदगुमानी का क्या इलाज। आदमी को कभी-कभी अपने अन्याय पर खेद तो होता ही है।

स्त्री—तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर। अब मैं गजरदम उठूँगी। वह बेचारी मेरे लिए क्यों पानी गमं करेंगी। मैं खुद गर्म कर लूँगी। आदमी करना चाहे तो क्या नहीं कर सकता।

पति—मुझे तो उनकी बातें सुन-सुनकर ऐसा लगता था जैसे किसी दैवी आदेश ने उनकी आत्मा को जगा दिया हो। तुम्हारे अल्ट्राडपन और चपलता पर कितना भन्नाती हैं। चाहती थीं कि घर में कोई बड़ी-बूढ़ी आये तो तुम उसके चरण छुओ। लेकिन शायद अब उन्हें मालूम होने लगा कि उस उम्र में सभी थोड़े बहुत अल्ट्राड होते हैं। शायद उन्हें अपनी जवानी याद आ रही हैं। कहती थीं, यही तो शौक-सिंगार पहनने-ओढ़ने, खाने-खेलने के दिन हैं, बूढ़ियों का तो दिन भर ताँता लगा रहता है, कोई कहाँ तक उनके चरण छुए और वयों छुए। ऐसी कहाँ की बड़ी देवियां हैं।

स्त्री—मुझे तो हर्षोन्माद हुआ चाहता है।

पति—मुझे तो विश्वास ही न आता था। स्वप्न देखने का सन्देह हो रहा था।

स्त्री—अब आई हैं राह पर।

पति—कोई दैवी प्रेरणा समझो।

स्त्री—मैं कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी। किसी को खबर भी न होगी कि कब अपना मेक-अप करती हूँ। सिनेमा के लिए भी सप्ताह में एक दिन काफी है। बूढ़ियों के पांव छू लेने में ही क्या हरज है। वह देवियां न सही, चुड़ैलें सही, मुझे आशीर्वाद तो देंगी, मेरा गुण तो गावेंगी।

पति—सिनेमा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया ।

स्त्री—तुमको जो इसका शौक है । अब तुम्हें भी न जाने दूँगी ।

पति—लेकिन सोचो, तुमने कितनी ऊँची शिक्षा पाई है, किस कुल की हो, इन खूबसूरत बुद्धियों के पाँव पर सिर रखना तुम्हें बिल्कुल शोभा न देगा ।

स्त्री—तो क्या ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को नीचा समझें ? बुड्ढे कितने ही मूर्ख हों, लेकिन दुनिया का तजरवा तो रखते हैं । कुल की प्रतिष्ठा भी नम्रता और सव्यवहार से होती है, हेंकड़ी और रखाई से नहीं ।

पति—मुझे तो यही ताज्जुब होता है कि इतनी जल्द इनकी काया-पलट कैसे हो गई । अब इन्हें बहुओं का सास के पाँव दबाना या उनकी साड़ी धोना, या उनकी देह में मुकियाँ लगाना बुरा लगने लगा है । कहती थीं, बहू कोई लौड़ी थंड़े ही है कि बैठी सास के पाँव दबाये ।

स्त्री—मेरी कसम ?

पति—हाँ जी, सच कहता हूँ । और तो और अब वह तुम्हें खाना भी न पकाने देंगी । कहती थीं, जब बहू के सिर में दर्द होता है तो क्यों उसे सताया जाय, कोई महाराज रख लो ।

स्त्री—( पूली न समाकर ) मैं तो आकाश में उठी जा रही हूँ । ऐसी सास के तो चरण धो-धोकर पिये । मगर तुमने पूछा नहीं, अब तक तुम क्यों उसे मार-मारकर हकीम बनाने पर तुली रहती थीं ।

पति—पूछा क्यों नहीं, भला मैं छोड़नेवाला था । बोलीं, मैं अन्धी हो गई थी । मैंने हमेशा खाना पकाया है, फिर बहू क्यों न पकाये । लेकिन अब उनकी समझ में आया है कि वह निर्धन बाप की बेटी थीं, तुम सम्पन्न कुल की कन्या हो ।

स्त्री—अम्माँ जी दिल की साफ हैं ।

पति—बस, जरा पुरानी लकीर पर जान देती हैं ।

स्त्री—इसे मैं क्षमा के योग्य समझती हूँ । जिन जलवायुमें हम पलते हैं, उसे एकबारगी नहीं बदल सकते । जिन रुढ़ियों और परम्पराओं में उनका जीवन बीता है, उन्हें तुरन्त त्याग देना इनके लिये कठिन है । वह क्या, कोई भी नहीं छोड़ सकता । वह तो फिर भी बहुत उदार हैं । तुम अभी महाराज मत रक्खो । खामखाह जरेबार क्यों होंगे । जब तरकी हो जाय तो महाराज रख लेगा । अभी मैं खुद पका लिया करूँगी । तीन-चार प्राणियोंका खाना ही क्या । मेरी जान से कुछ तो अम्माँजी को आराम मिले । मैं जानती हूँ सब कुछ, लेकिन कोई रोब जमाना चाहे तो मुझ सेबुरा कोई नहीं ।

पति—मगर यह तो मुझे बुरा लगेगा कि तुम रात को अम्माँके पाँव दबाने बैठो ।

स्त्री—बुरा लगने की कौन बात है । जब उन्हें मेरा इतना ख्याल है तो मुझे भी उनका लिहाज करना चाहिए । जिस दिन मैं उनके पाँव दबाने बैठूँगी, वह मुझ पर प्राण देने लगेगी । आखिर वहू-ब्रेटे का कुछ मुख उन्हें भी तो हो । बड़ों की सेवा करने में हेठी नहीं होती । बुरा जब लगता है, जब वह शासन करते हैं । और अम्माँ मुझसे पाँव दबवायेगी थोड़े ही, संत का यश मिलेगा ।

पति—अब तो अम्माँ को तुम्हारी फुजूलखर्ची भी बुरी नहीं लगती । कहती थीं, रुपये-पैसे बहू के हाथ में दे दिया करो ।

स्त्री—चिढ़कर तो नहीं कहती थीं ?

पति—नहीं-नहीं, प्रेम से कह रही थीं । उन्हें अब भय हो रहा है कि उनके हाथ में पैसे रहने से तुम्हें असुविधा होती होगी । तुम बार-बार उनसे माँगते लजाती भी होगी और डरती भी होगी, और तुम्हें अपनी जरूरतों को रोकना पड़ता होगा ।

स्त्री—ना भैया, मैं यह जंजाल अभी अपने सिर न लूँगी। तुम्हारी थोड़ी-सी तो आमदनी है, कहीं जल्दी से खर्च हो जाय तो महीना कटना मुश्किल हो जाय। थोड़े में निर्वाह करने की विद्या उन्हीं को आती है। मेरी ऐसी जरूरतें ही वया हैं। मैं तो केवल अम्मांजी को चिढ़ाने के लिये उनसे बार-बार रुपये मांगती थी। मेरे पास तो खुद सौ-पचास रुपये पड़े रहते हैं, बाबूजी का पत्र आता है तो उसमें दस-बीस के नोट जरूर होते हैं। लेकिन अब मुझे हाथ रोकना पड़ेगा। आखिर बाबूजी कबतक देते चले जायेंगे। और यह कौन सी अच्छी बात है कि मैं हमेशा उन पर टैक्स लगाती रहूँ।

पति—देख लेना, अम्मां अब तुम्हें कितना प्यार करती हैं।

स्त्री—तुम भी देख लेना, मैं उनकी कितनी सेवा करती हूँ।

पति—मगर शुरू तो उन्हीं ने किया !

स्त्री—केवल विचार में। व्यवहार में आरंभ मेरी ही ओर से होगा। भोजन पकाने का समय आ गया, मैं चलती हूँ। आज कोई खास चीज तो न खाओगे ?

पति—तुम्हारे हाथों की रूखी रोटियाँ भी पकवान का मजा देंगी।

स्त्री—अब तुम नटखटी करने लगे।

—————

# पर्दा

लेखक—श्री० विश्वम्भरनाथजी शर्मा, कौशिक



“क्यों बेटा, अब की कुम्भ हरद्वार में होगा न ?”

“हाँ, हरद्वार में होगा । क्यों, क्या चलोगी ?”

“हाँ, इच्छा तो थी—एक बेर और नहा लेती, फिर बारह बरस बाद आवेगा—कौन जाने उस समय तक जीती रहूँ—न रहूँ ।”

“तो चलना, हर्ज क्या है ?”

“है कब ?”

“आज से बीस रोज है ।”

“अच्छी बात है, जरूर चलूँगी ।”

“यदि चलने का पक्का विचार हो तो मैं वहाँ ठहरने के लिए स्थान ठीक करूँ, क्योंकि उस समय वहाँ तिल धरने को भी जगह नहीं रहती ।”

“मेरा तो विचार पक्का है, ले चलना तेरे हाथ है । यदि तू ले चले तो अपना अभी से पक्का-पोढ़ा कर ले ।”

“अच्छी बात है ।”

रातके दश बज चुके हैं । एक कमरे में एक वृद्धा जिसकी वयस ५० के ऊपर होगी और एक युवक जिसकी अवस्था २५-२६ वर्ष के लगभग है बैठे उपर्युक्त वार्तालाप कर रहे हैं ।

युवक ने कहा—अच्छा तो कल मैं अपने एक मित्र को चिढ़ी

लिखूँगा। वह वहीं हरद्वार में रहते हैं, ठहरने का प्रबन्ध कर देंगे।

वृद्धा—वहां कोई दस-बसी रोज तो ठहरना नहीं, केवल दो रोज की तो बात ही है।

युवक—अरे वहां खड़े होने की जगह तो मिलती नहीं है—ऐसी भीड़ होती है। पहले से प्रबन्ध कर लेना ठीक है, फिर चाहे दो रोज रहना, चाहे दस रोज; मना कौन करता है?

वृद्धा—अच्छी बात है, जैसा तेरी समझ में आवे, कर। मैं चलूँगी जरूर, इतना याद रखना।

युवक—हाँ-हाँ, जरूर चलना। तुम निश्चिन्त रहो, मैं सब प्रबन्ध कर लूँगा।

वृद्धा कमरे में लगे हुए बलाक की ओर देखकर बोली—अच्छा, अब जाकर सोओ, साढ़े दस बजनेवाले हैं। कल सबेरे ही चिट्ठी लिख देना।

युवक उठकर बोला—हाँ, लिख दूँगा।

यह कहकर युवक कमरे के बाहर आया और उसी कमरे से मिले हुए दूसरे कमरे में घुसा। यह कमरा पहले कमरे से अधिक सजा हुआ था। इस कमरे में एक ओर एक मेज लगी थी। और उसके पास दो-तीन कुर्सियाँ रक्खी थीं। इनमें से एकपर एक सुन्दर नवयुवती बैठी हुई थी। एक ओर दो पलंग बिछे हुए थे और उनपर बिस्तर लगे थे। युवती एक अंगरेजी पुस्तक के चित्र देख रही थी।

युवक युवती के पास पहुँचकर मुस्कराते हुए बोला—क्या हो रहा है?

युवती—इस किताब की तरवीरे देख रही हूँ। इसमें सब साहब-मेमों की तस्वीरें हैं।

युवक—और क्या अंगरेजी किताब में तुम्हारी तस्वीर होती?

युवती कुछ शर्माकर बोली—वाह ! मेरी तस्वीर क्यों हो, मुझे क्या ऐसी सस्ती समझ लिया है ।

युवक हँसकर बोला—पुस्तकों में तस्वीरें सस्ते आदमियों की नहीं रहतीं, महँगे आदमियों की रहती हैं ।

युवती—रहती होंगी, हमें क्या करना है !

यह कहकर युवती ने पुस्तक बन्द करके एक ओर रख दी और कहा—आज माता जी से बड़ी बातें हुईं !

युवक युवती के बराबर ही दूसरी कुसी<sup>१</sup> पर बैठकर बोला—हाँ, कुम्भ में जाने को कहती है ।

युवती उत्सुक होकर बोली—सच ?

युवक—हाँ-हाँ, जाना पका हो गया है ।

युवती—मैं भी चलूँगी ।

युवक—तुम ! तुम क्या करोगी चलके ! वहाँ बड़ी भीड़ होती है ।

युवती—भीड़ होती है तो क्या हुआ ?

युवक—हुआ क्यों नहीं, वहाँ तुम्हें सँभालेगा कौन ?

युवती—माता जी को जो सँभालेगा, वही हमें भी सँभालेगा ।

युवक—अरे नहीं, तुम्हारा जाना ठीक नहीं ।

युवती—क्यों, मेरा जाना क्यों ठीक नहीं ? क्या मैं आदमी नहीं हूँ ?

युवक—आदमी-वादमी तुम सब कुछ हो ; पर वहाँ बड़ी दिक्कत होती है—न ठहरने का ठीक होता है, न खाने-पीने का ।

युवती—जहाँ तुम और माता जी ठहरोगे, वही मैं भी ठहर जाऊँगी; जो तुम लोग खाओगे, वहीं मैं भी खा लूँगी । मैंने आज तक कुम्भ नहीं देखा, मेरी देखने की बड़ी इच्छा है ।

युवक—अरे तो देख लेना, अभी बहुत उमर पड़ी है । यह बातें बुढ़ापे में की जाती हैं ।



युवती—बुढ़ापे की बुढ़ापे में देखी जायगी। आजकल एक पल का तो भरोसा है ही नहीं। देखो न, पड़ोस के वकील साहब की घरवाली बँटे-बँटे मर गई और अभी जवान थी। आजकल जिन्दगी का कोई भरोसा है।

युवक—यह तुमने और दिक्कत पैदा कर दी।

युवती—हां; सारी दिक्कत मेरे ही जाने में है।

यह कहकर युवती ने मुख भारी कर लिया। युवक ने कहा—अच्छा देखो, कल मैं अपने एक मित्र को चिट्ठी लिखूंगा, यदि ठहरने का कोई अच्छा प्रबन्ध हो गया तो तुम भी चली चलना।

युवती—ठहरने का प्रबन्ध क्या? मेरे लिये कोई महल तो चाहिये नहीं—जहाँ तुम ठहरोगे वहीं मैं भी ठहर जाऊँगी।

युवक—हमारे ठहरने की भली चलाई! हमें क्या, हम तो मैदान में भी रात काट सकते हैं; पर तुम्हारे लिये तो मकान की आवश्यकता पड़ेगी।

युवती—तो क्या वहाँ मकानों का टोटा है?

युवक—यही तो बात है। कुम्भ के अवसर पर कोठरी तक नहीं मिलती? लाखों आदमी आते हैं।

युवती—आखिर लाखों आदमी कहीं ठहरते हों होंगे?

युवक—ऐसे ही ठहरते हैं। जिन्हें जगह मिल गई उन्हें मिल गई, बाकी मैदान में ही पड़े रहते हैं।

युवती—तो जहाँ सबको जगह मिलेगी, वहाँ हमें भी मिल जायगी।

युवक—मिल जाय तो चली चलना।

युवती—चाहे जगह मिले या न मिले, तुम जाओगे तो मैं भी चलूँगी—यह याद रखना।

युवक—हाँ हाँ, क्या हर्ज है? अच्छा अब चलो सोवें, नींद लगी है।

( २ )

पं० श्यामाचरण अपनी माता तथा पत्नीसहित हरिद्वार चले । साथ में एक नौकर भी था । उनकी पत्नी यही पुराने ढङ्ग के परिच्छादन में में थी—मिश्रदेश की मोमियाई की भांति कपड़े से ढंकी हुई, उसपर हाथभर का लम्बा घूँघट ! उनकी माता वृद्धा होने के कारण स्वयं तो विशेष पर्दे का विचार नहीं करती थीं; पर पुत्रवधू के लिये उन्हें पर्दे की पूरी आवश्यकता थी । उनका वश चलता तो वह पुत्रवधू को सन्दूक में बन्द कर ले जातीं । पं० श्यामाचरण को भी अपनी पत्नी के पर्दे का पूरा ध्यान था ; क्योंकि वह भी उसी वातावरण में पले थे जिसमें कि पर्दे के विरुद्ध कहना पाप ही समझा जाता है—आचरण करना तो बहुत दूर की बात है ।

स्टेशनपर पहुँचे । गाड़ी आनेमें देर थी । अतएव श्यामाचरण ने माता तथा पत्नी को प्लेटफार्म पर एक कोने में बिठा दिया और स्वयम् प्लेटफार्म पर टहलने लगे । परन्तु ध्यान उनका पत्नी की ही ओर था कि कहीं उसके हाथ तो नहीं खुले हैं, कहीं घूँघट की लम्बाई तो नहीं घट रही है । उधर उनकी माता भी पुत्रवधू के पास इस प्रकार से बैठी थीं, जिस प्रकार कोई ज्वर-पीड़ित रोगी के पास बैठता है । जहाँ जरा पैर खुले, फाट पैरों को ढंक दिया; जहाँ जरा बहू की उँगली बाहर चमकी वहीं उन्होंने उसपर कपड़ा थोप दिया । पं० श्यामाचरण लोगों की निगाहों को भी ताड़ रहे थे । जहाँ किसीने भूले से भी उनकी स्त्री की ओर देखा, बस उनकी भुकुटी चढ़ गई । समझे कि हमारी पत्नी को घूर रहा है । यद्यपि स्वयम् अन्य स्त्रियों को घूर रहे थे, पर इसे वह अपना जन्मसिद्ध अधिकार समझते थे । वह स्वयम् चाहे जिसे ताके, चाहे जिसे घूरे; पर उनकी पत्नी की ओर कोई दृष्टि न उठावे । यद्यपि उनकी पत्नी कपड़े की वण्डल बना बैठी थी, पर इतने पर भी उन्हें तुष्टि नहीं थी ।

कदाचित् किसी की दृष्टि एकल-किरणों का काम कर जाय और उनकी पत्नी के अङ्ग-प्रत्यङ्ग देख ले। अपनी पत्नी को बाहर ले जाने में सब से बड़ी दिक्कत उनके लिये यही थी कि पत्नी को पूर्ण पर्दे में रखनेका समुचित प्रबन्ध वह नहीं कर पाते थे। यद्यपि इस समय पतन की बेपर्दगी से उन्हें घोर कष्ट हो रहा था; क्योंकि कपड़े से पूरा पर्दा उनकी समझ में असम्भव था, पूरा पर्दा तो केवल दीवारें ही कर सकती हैं। परन्तु हर समय दीवारों का साथ रहना, विशेषतः यात्रा में असम्भव है। इसलिए बेचारे परेशान थे। वह इसे एक मुसीबत समझ रहे थे। पर करते क्या? विवश थे। इसलिए इस मुसीबत को धैर्य के साथ भेत्त रहे थे। सोचते थे, सदा दिन एक से नहीं रहते, ईश्वर चाहेगा तो यह विपत्ति टल ही जायगी।

उचित समय पर गाड़ी आई। श्यामाचरण ने केवल अपने नौकर के लिए थर्ड क्लास का टिकट खरीदा था और अपने सब के लिए इगटर का। श्यामाचरण ने पहले तो पूरी ट्रेन देखकर यह तय किया कि कहाँ जगह खाली है। खाली जगह का तात्पर्य उनका यह था कि एक पूरा कम्पार्टमेण्ट खाली मिल जाय। परन्तु उनके दुर्भाग्य से ऐसा कोई कम्पार्टमेण्ट न मिला। एक कम्पार्टमेण्ट में दो बर्थ खाली थे, पर वे उनके लिये पर्याप्त न थे। उन्होंने दौड़कर अपनी माता से कहा—जगह तो कहीं है नहीं, बड़ी भीड़ है। जनाने दर्ज में जगह खाली है, पर वहाँ तुम लोगों का बैठना ठीक नहीं।

माता बोलीं—हमें तुम अपने साथ ही बिठाओ, हम जनाने दर्ज में नहीं बैठेंगी। उस दिन अखबार में पढ़ा था, क्या हाल हुआ?

श्यामाचरण—हां, इसीलिये तो मैं आप ही उचित नहीं समझता अच्छा चलो, एक दर्जे में दो बेंच खाली हैं, वहाँ बैठ जाओ। पर्दा तान लेंगे। अब तो जो पड़ेगी वह भोगजी ही होगा; चलो फट्टट।

श्यामाचरण ने माता तथा पत्नी को ले जाकर उसी इसटर के दर्जे में बिठाया, जिसमें दो बेन्चें खाली थीं ।

असबाब-वसबाब रखने के पश्चात् आपने एक चादर निकाली और उस बर्थ के चारों ओर, जिसपर उनकी माता तथा पत्नी बैठी थीं, बाँधने लगे । उस दर्जे में बैठे हुए आदमियों में से एक ने कहा—इससे तो अच्छा यह रहता कि आप औरतों को जनाने दर्जे में बिठा देते, वहाँ काफी जगह है ।

श्यामाचरण बोले—यह मेरे वसूल के खिलाफ है । जनाने दर्जे में औरतों की खबरदारी कौन करेगा ? रात का सफर ठहरा । अक्सर वदमाश लोग जनाने दर्जे में घुस आते हैं । एक वारदात तो हाल ही में अखबारोंमें छपी थी ।

एक दूसरे सज्जन बोले—अजी ऐसा कभी-कभी हो जाता है, और वह भी तब, जब कि एक-दो औरतें हों । ऐसा होने लगे तो फिर जनाने दर्जे रखने ही क्यों जायें । जनाना दर्जा बिल्कुल पास ही है, आप कभी-कभी उतरकर देख लिया कीजिएगा ।

श्यामाचरण—अजी रात में पड़कर सोएंगे या पहरा देते चलेंगे ?

एक तीसरे सज्जन बोले—हमारी इतनी उम्र होने आई, हमारी औरतें सदा जनाने दर्जे में ही सफर करती हैं । मगर जनाब, आजतक तो कोई वारदात हुई नहीं ।

एक अन्य महाशय बोले—अजी कहीं हो सकता है । वह तो कभी इतिफाक से हो जो जाता है । सो जनाब इसके लिए क्या किया जाय ? घर में चोरी नहीं हो जाती है ? वह तो बात ही दूसरी है ।

श्यामाचरण बड़े व्यंग से बोले—तो जनाब, ऐसा अवसर ही क्यों आने दें ? जो चोर चोरी करने का मौका मिले ।

उपस्थित लोग मुस्कराकर चुप हो रहे । एक ने धीमे स्वर में कहा—डिबिया में बन्द करके जेब में डाल लिया करो, हमारी बला से ।

पर्दा तानकर श्यामाचरण ने सन्तोष की एक दीर्घ निश्वास छोड़ी और सामने ही दूसरे बर्थ पर बैठ गए उनका नौकर थर्ड क्लास में चला गया ।

गाड़ी चलने के पाँच मिनट पहले टिकट-चेकर आया । उसने टिकट देखकर पूछा—इस पर्दे में कितनी औरतें हैं ?

श्यामाचरण—दो ।

चेकर बोला—सिर्फ दो ! और उनके लिए आपने पूरे बर्थ पर कब्जा कर लिया ? वाह साहब, वाह ! इस पर्दे को हटाइए ।

श्यामाचरण—क्यों साहब, पर्दा क्यों हटाएँ ? क्या किराया नहीं दिया, मुफ्त बैठे हैं ?

चेकर—यह कौन कहता है ? मगर जगह, किराया तो अपने दो ही आदमियों का दिया है और जगह आपने घेरी है छः आदमियों की । यह कैसे हो सकता है ? या तो चार आदमियों का टिकट और खरीदिए या इस पर्दे को हटाइए ।

श्यामाचरण—यह तो अजब अन्धेरे हैं । हमारी खुशी, हम चाहें पर्दा तानें, चाहे कुछ करें ।

चेकर—आप पर्दा नहीं कनात लगवाइए; शामियाना तानिए मना कौन करता है । मगर जगह दो ही आदमियों की घेरिए । वह देखिए, सामने लिखा है, देख लीजिए, एक बर्थ पर छः आदमी बैठ सकते हैं ।

श्यामाचरण—लिखे होने से क्या होता है ? अधिकतर तो बैठने को जगह नहीं मिलती, एक-एक बर्थ पर दस-दस आदमी बैठते हैं ।

चेकर—मैं कम की बात कर रहा हूँ, आप ज्यादा की कह रहे हैं । यह नहीं हो सकता कि एक या दो आदमी पूरा बर्थ घेर लें और दूसरों को बैठने न दें । यदि इस बर्थ पर छः आदमी हो जायें तब तो आपको हक हासिल है कि आप किसी को बैठने दें या न दें, लेकिन जब तक छः नहीं हो जाते, तब तक आप इसपर किसी को

बैठने से रोक नहीं सकते। पर्दा तानने के माने यही हैं कि आप दूसरे को इस वर्थ पर बैठने से मना करते हैं। पर्दा तना देखकर कौन भला आदमी इसके अन्दर घुसेगा ?

यह सुनकर दर्जे के सब लोग हस पड़े।

एक महाशय हँसते हुए बोले—अगर कोई पर्दे के अन्दर घुसना भी चाहे तो भला यह काहे को घुसने देंगे।

श्यामाचरण यह सुनकर काँ गए। लज्ज देवी के साथ क्रोधदेव सदैव पधारा करते हैं। अतएव उन्हें क्रोध आ गया। वह उन महाशय से बोले—आप जरा जवान सँभालकर बातें कीजिए, वरना अच्छा न होगा।

चेकर बोले उठा—खैर, इस झगड़े से क्या मतलब, आप या तो पर्दा हटाए या चार टिकिट और खरीदिए।

श्यामाचरण—पर्दा तो हट नहीं सकता। पर्दानशीन औरतें वेपर्द कैसे बैठ सकती हैं ?

चेकर—पर्दानशीन औरतों के लिए ही जनाना दर्जा रक्खा जाता है। उनमें बिठा दीजिए।

एक महाशय मुस्कराकर बोले—ऐसा नहीं हो सकता। जनाने दर्जे में औरतें लुट जाती हैं।

इसपर पुनः सब हँस पड़े।

इसी समय गार्ड ने सीटी दी।

चेकर बोला—तो कहिए, क्या इरादे हैं ? गाड़ी छूटती है।

श्यामाचरण—पर्दा तो हट नहीं सकता।

चेकर—अच्छी बात है, न हटाइए। अगले स्टेशन पर आपको चार टिकिटों का चार्ज देना पड़ेगा।

यह कहकर चेकर चला गया।

गाड़ी चली और अगले स्टेशन पर पहुँची। गाड़ी के रुकने ही

दो चेकर घुस आए और बोले—या तो पर्दा हटाइए या चार टिकटों का चार्ज दीजिए ।

श्यामाचरण की नाक में दम हो गया । मन में हिसाब जो लगाया तो चार टिकटों का चार्ज देने में तीस रुपये लग जाते थे । इधर चेकर बारम्बार वही एक बात कह रहे थे । अन्त में श्यामाचरण चिल्लाकर बोले—तो आप यही चाहते हैं कि चार सीटें खाली रहें ?

चेकर—जी हाँ ।

श्यामाचरण उठे और उन्होंने एक ओर से पर्दा खोलकर इस प्रकार बाँध दिया कि उनकी माता तथा पत्नी तो पर्दों के अन्दर रहें और आधे से अधिक वर्थ पर्दों के बाहर हो गया । यह प्रबन्ध करके श्यामाचरण बोले—कहिए अब ठीक है ?

चेकर—जी हाँ, ठीक है । अब हमें कोई एतराज नहीं ।

उसी समय दो मुसाफिर अन्दर आए । श्यामाचरण उभककर अपनी माता के पास जा बैठे । वे दोनों मुसाफिर दूसरी ओर उनके वगल में बैठ गए । इस प्रकार पूरा वर्थ घिर गया । दोनों चेकर चले गए ।

एक महाशय बोले—बात तो आपने अच्छी सोची, पर इसमें औरतों को तकलीफ होगी । उन्हें बैठे रहना पड़ेगा । अगर पर्दा न रहता तो औरतें उसपर लेट सकती थीं । औरतों को देखकर उसपर फिर कोई दूसरा आदमी न बैठ सकता । औरतें आराम से सोनी हुई चली जाती । अब तो तकलीफ होगी ।

श्यामाचरण—जनाव सफर में आराम मिलता कहाँ है ? सफर में तो तकलीफ ही तकलीफ है ।

( ३ )

लखनऊ में गाड़ी बदली जाती थी । श्यामाचरण ने गाड़ी से उतरकर प्लेटफार्म पर अड्डा जमाया । देहरादून इक्सप्रेस के आने में दो घण्टे

की देर थी। श्यामाचरण सबको प्लेटफार्म पर छोड़कर इधर-उधर घूमने चले गए। गाड़ी आने के पन्द्रह मिनट पहले आप लपकते हुए आए और अपना अड्डा ढूँढ़ने लगे। उन्होंने देखा कि जहाँ वह अपना असबाब छोड़ गए थे, वहाँ उनकी स्त्री अकेली बैठी है। यह देखकर उन्होंने पूछा—माता जी कहाँ हैं ? बुधुआ ( नौकर ) कहाँ गया ?

स्त्री ने कोई उत्तर न दिया। श्यामाचरण ने पुनः वही प्रश्न किया, स्त्री फिर मौन रही। इस बार उन्होंने स्त्री का कन्धा पकड़ हिलाया। वह कन्धा पकड़कर हिला ही रहे थे कि दूसरी ओर से एक आदमी लपकता हुआ आया और उसने एक घूँसा श्यामाचरण के मुँह पर मारा। श्यामाचरण की आँखों के आगे सितारे चमकने लगे। वह व्यक्ति बोला—“बदमाश कहीं का ! दिन-दहाड़े औरतों को छेड़ता है।” यह कहकर उसने एक घूँसा और जड़ा। यह देखकर कुछ आदमी जमा हो गए। एक ने पूछा—“क्या मामला है ?” वह व्यक्ति बोला—“जरा देखिये तो सही, औरतों को छेड़ता है। समझा होगा कि अकेली है।”

एक दूसरे महाशय बोले—पुलिस में दीजिए साले को। यह कपड़े और यह हरकत !

एक तीसरे सज्जन बोले—अजी आजकल बदमाश इसी फैशन में रहते हैं।

श्यामाचरण दो घूँसे खाकर हतबुद्धि से हो गए थे। अब उन्होंने अपने होश-हवास ठीक करके कहा—क्षमा कीजिए, मैंने इसे अपनी स्त्री समझा था।

यह सुनते ही उस व्यक्ति ने एक घूँसा और जमाया और बोला—यह देखिए, उसपर और तुरा—अपनी स्त्री समझा था !

एक व्यक्ति—अजी आप पुलिस में दीजिए इस हरामजादे को। बड़ा पक्का बदमाश मालूम होता है।



इतने में भीड़ में से एक आदमी बोला—अरे मालिक, मालकिन और माँ जी वैसी बैठी हैं ।

श्यामाचरण ने देखा उनका नौकर बुधुवा खड़ा है । फल्लाकर बोले—क्यों वे पाजी; मैं तो तुम लोगों को इधर बिठा गया था, तुम उधर कहाँ चले गए ?

बुधुवा—मालिक, वह कुली कहन लाग कि इन्टर किलास वैसी लागत है, वैसी चल के बैठो, तौन हम वैसी चले गए ।

अब लोगों की समझ में आया कि वास्तव में भूल हो गई । वह व्यक्ति भी बोला—वाह, यह अच्छी रही ।

श्यामाचरण—अब कहिये तो मैं आपको पुलिस के सुपुर्द करूँ ।

वह व्यक्ति—आप मेरी स्त्री का कन्धा पकड़कर हिला रहे थे कि नहीं पहले यह बताइये !

श्यामाचरण—तैने तो कहा था कि मैं इन्हें अपनी स्त्री समझा था । आपने मेरी मुनी ही नहीं । हाथ, पैर, मुँह तो सब ढँका हुआ है—मेरी स्त्री के और आपकी स्त्री के कपड़े एक ही तरह के हैं, इसलिए यह गलती हुई ।

एक सज्जन बोल उठे—अच्छा अब जाने दीजिए, गलती दोनों तरफ से हुई । उन्होंने इन्को अपनी स्त्री समझा, आपने इन्हें बदमाश समझा त्रेकुसूर ।

श्यामाचरण—तो इनका क्या बिगड़ा, मेरा तो कल्याण हो गया ।

लोगों ने समझा-बुझाकर श्यामाचरण को विदा किया । श्यामाचरण का एक ओठ सूज गया और बाईं आँख काती पड़ गई । माता के सामने जो पहुँचे तो उसने श्यामाचरण की यह दुर्दशा देखकर और सब हाल सुनकर उन्हें आड़े हाथों लिया—अपना तो नवाब को तरह छड़ी घुमाते चल दिए, यहाँ हम सब अकेली रह गईं—कुली इधर ले आया । और तुम ऐसे अन्धे हो गए कि अपने-पराए को नहीं पहचाना । यह तो समझा

होता कि बहू अकेली कैसे रह सकती है—उसके पास मैं बैठी होती, बुधुवा होता। यह तो कहो बुधुवा भीड़ देखकर पहुँच गया, नहीं पुलिस के हवाले कर दिए जाते।

श्यामाचरण भत्ताकर बोले—जी हाँ, अन्धेर है ! और मैं चुपचाप चला जाता ?

इसी तर्क-वितर्क में गाड़ी आ गई। श्यामाचरण ने दौड़-धूप करके बड़ी मुश्किल से एक बर्थ पर उसी प्रकार कपड़े का छोटा-सा घिरौंदा बनाकर माता तथा पत्नी को बिठाया। बेंचारे बड़े परेशान ! हुलिया ऐसा बना था कि देखते ही लोग समझ जाते थे कि कहीं से पिटकर आए हैं। श्यामाचरण मन में सोचते थे कि न जाने किस बुरी सायत से चले थे कि आधा सफर तय नहीं हुआ और सब कर्म हो गए। यदि इस यात्रा से जीवित लौट आवें तो यही बहुत है।

खैर, किसी न किसी प्रकार स्टेशन पर पहुँच गए। रात भर तीनों प्राणियों में से किसी को पलक झपकाना तक नसीब न हुआ। बँटे-बँटे रात काटी।

( ४ )

मित्र के मकान पर पहुँचकर श्यामाचरण ने डेरा डाला। अभी अच्छी तरह बैठने भी न पाए थे कि माता ने गङ्गास्नान करने की इच्छा प्रकट की। श्यामाचरण बोले—अभी तो सफर से चले आ रहे हैं, रात-भर सोने को नहीं मिला, बदन चूर होरहा है, आज घर पर ही नहा लो ! कल कुम्भ है—कल नहाना।

माता बोलीं—वाह ! तीर्थस्थान में घर पर नहावें ! इतना रुपया खर्च करके और दुख उठाकर यहाँ तक आए हैं तो क्या घर पर नहाने के लिए ?

अन्त में विवश होकर श्यामाचरण माता तथा पत्नी को गङ्गास्नान

जाने ले चले। चलते समय मित्र ने कहा—जरा होशियारी से रहिएगा, ढि बड़ी है।

श्यामाचरण हर की पैड़ी पर जो पहुँचे तो भीड़ देखकर घबड़ा। माता से बोले—भीड़ बहुत है, तुम दोनों महा आश्रो, हम यहाँ हैं। नहाकर यहाँ आ जाना।

माता ने पूछा—तू नहीं नहायगा !

श्यामाचरण—मैं बाद को नहा लूँगा, नहीं डरे पर ही नहा लूँगा। रे लिए यह आवश्यक नहीं है कि यहीं नहाऊँ।

दोनों स्त्रियाँ नहाने चली गईं। बुधुआ भी श्यामाचरण के पास गया।

आध घण्टे में उनकी माता लौटकर आई, परन्तु वह अवेली थी। श्यामाचरण ने घबराकर पूछा—“बहू कहां रह गई !”

माता ने घूमकर अपने पीछे की ओर देख और बोलीं—अरे मेरे छे-पीछे तो आ रही थी, कहां रह गई !

श्यामाचरण ने सिर पकड़कर कहा—गजब हो गया। अब भला इ जड़ में कहां मिलेगी ! मैं तो पहले ही समझ गया था कि कुछ अनर्थ वश्य होगा। आरम्भ ही से वैसे ही लक्षण दिखाई पड़ने लगे थे।

माता बोलीं—तो अरे अब इस प्रकार सिर पकड़कर बैठने से क्या आता ! कहीं हूँ दो। हाय ! ऐसा जानती तो मैं कभी न आती। वह यहाँ न मेरे पीछे-पीछे आई, यहाँ से न जाने कहां गायब हो गई।

श्यामाचरण उठे। बुधुआ से कहा—तू इधर आगे बढ़कर देख। उधर जाता हूँ। माता से बोले—तुम यहाँ से हिलना नहीं, या तो यहीं ठी रहना या सीधी डेरे पर जाना—समझीं ?

यह कहकर श्यामाचरण दूसरी ओर भागे। यात्रियों की भीड़ दो ओर जा रही थी, एक ओर बुधुआ गया था।

श्यामाचरण लपकते हुए और प्रत्येक पर्देवाली स्त्री को देखते हुए

वले जा रहे थे। थोड़ी दूर गए थे कि उन्होंने देखा कि एक स्त्री जो उन्हीं की स्त्री-सदृश प्रतीत होती है, एक वृद्धा के पीछे चली जा रही है। वह वृद्धा उनकी माता के आकार-प्रकार की थी और वैसे ही कपड़े पहने थी। श्यामाचरण ने सोचा—इस न हो। यही हमारी स्त्री है और माताजी के धोखे इस वृद्धा के पीछे चली आई है। वैसे चाहे श्यामाचरण तुरन्त उसका हाथ पकड़ लेते, पर लखनऊ-स्टेशन पर इसी कारण पिट चुके थे, इसलिए उनका साहस न पड़ा। वह उस स्त्री के पास पहुँचे और उन्होंने अपनी पत्नी का नाम लेकर पुकारा। उनके पुकारते ही वह ठिठक गई। उसके ठिठकते ही श्यामाचरण समझ गए कि उन्हीं की पत्नी है। अब उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया और कर्कश स्वर में बोले—तुम इधर कहाँ चली आईं? अन्धेर ही कर दिया था—यदि थोड़ी देर और हो जाती तो फिर तुम्हारा पता न लगता।

उनकी पत्नी बोली—मुझे इस घूँघट के मारे कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं, खाली माता जी के पैर देखती आ रही थी।

श्यामाचरण—हूँक दो इस घूँघट को, इसमें आग लगा दो। इस घूँघट ने सोलहो कम तो करा दिए। अन्त में तुन्हें भी हाथ से खोया था, पर यह तो कहे न जाने कौन से पुण्य के कारण तुम मिल गईं।

इसी प्रकार की बातें करते हुए श्यामाचरण पत्नी को उसी स्थान पर लाए, जहाँ माता को बिठा आए थे। वहाँ से माता को साथ लेकर चले। बुधुआ भी इधर-उधर देखकर आ गया था।

सब लोग सकुशल डेरे पर पहुँच गए। उनके मित्र ने पूछा—बड़ी देर लगाई?

श्यामाचरण बोले—अरे यार, क्या बतलावें, कुम्भ नहाने क्या आए, आफत मोल ले ली। ऐसी मुसीबत उम्र भर नहीं भेली थी।

मित्र ने पूछा—क्यों ? क्या हुआ ? मुसीबत कैसी ?

श्यामाचरण—अब तुमसे क्या बतावेँ । घर से चले तो रेल में चेकरो से झगड़ा हुआ । बार लोगों ने फट्टियाँ कसीं, मैं खून का घूँट पी-पीकर रह गया, अन्यथा मार-पीट हो जाती । लखनऊ-स्टेशन पर पत्नी के धोखे से एक दूसरी स्त्री से बात करने लगा—वहाँ मार-पीट हो गई । उसका प्रमाण आप मेरी सूत्र देखकर ही पा गए होंगे ? रेल में रात जैसे काटी, हमीं जानते हैं—घोर कष्ट हुआ । अब नहाने जो गए तो पत्नी खो गई । यह तो कहे। तुरन्त दौड़ पड़े, अन्यथा कुम्भ के पीछे पत्नी भी हाथ से जाती ।

मित्र—आखिर यह सब हुआ क्यों ?

श्यामाचरण—क्या बताऊँ । आप जानते हैं, हम लोगों में पर्दे का विचार बहुत होता है, उसी पर्दे के पीछे यह सब दुर्गति हुई ।

मित्र—तो आखिर आप इतना पर्दा करते क्यों हैं ? आप तो पढ़े-लिखे आदमी हैं, फिर भी इन बातों को नहीं छोड़ते ।

श्यामाचरण—पुरानी प्रथा चली आ रही है, उसी के अनुसार हम भी चलते हैं ।

मित्र—अजी पुरानी प्रथा को चूल्हे में भोंकिए ! आजकल उन प्रथाओं से कष्ट ही मिलता है—पुख नहीं ।

श्यामाचरण—पर्दा न होने से लोग औरतों पर बुरी दृष्टि डालते हैं ।

मित्र—तो इससे क्या हुआ ? क्या आप नहीं अन्य स्त्रियों को देखते ? यदि केवल देखने का नाम ही बुरी दृष्टि डालना है, तो इसका तो कोई इलाज नहीं । अच्छी वस्तु को सभी देखो हैं, किन्तु देखने से होता क्या है ? यदि लोग बुरी दृष्टि डालते हैं तो उससे स्त्रियों को क्या हानि पहुँचती है ? यहाँ हरद्वार में हजारों पञ्जाबिनें आती हैं और पञ्जाब की खत्री-जाति आप जानते ही हैं किनी सुन्दर जाति है—

उनकी स्त्रियां स्वच्छन्द घूमा करती हैं, उनका कोई क्या झीन लेता है ? गुजरातिनें, मराठिनें सब त्रेपदर्द घूमा करती हैं, उ का कोई क्या बिगाड़ लेता है ? सच पूछिये तो पर्देवाली स्त्री को देखने लिये के लोग अधिक उत्सुक रहते हैं। जहाँ जरा हाथ-पैर अच्छे देखे, वहीं यह उत्सुकता उत्पन्न होती है कि जरा मुँह भी देखने को मिल जाय। पर्दाहीन स्त्रियों को एक बार देखा और सन्तुष्टि हो गई, उसमें कोई उत्सुकता शेष नहीं रह जाती। जो स्त्री मुँह खोले होगी उसको अधिक देखनेका साहस किसी पुरुष को नहीं हो सकता।

श्यामाचरण—गुग्गु और बदमाश तो देखते ही हैं।

मित्र—स्त्री की पवित्र दृष्टि के सामने कोई गुग्गु-बदमाश नहीं टिक सकता। मैंने तो आज तक कोई गुग्गु और बदमाश ऐसा नहीं देखा, जिसने किसी पर्दाहीन स्त्री को छेड़ा हो। पर्देवालियों को छेड़ते बहुधा देखा है।

श्यामाचरण—पर्दा न होने से स्त्रियों का चित्त भी बहक सकता है।

मित्र—तो इसके अर्थ तो यह हुए कि आपको अपनी स्त्री के मन की पवित्रता पर भरोसा नहीं। यदि स्त्री ही खराब हो तो जनाव, एक पर्दा क्या; बीस पर्दे भी उसे पवित्र नहीं रख सकते। वह घूँघट के भीतर से ही शिकार खेलती है, यह और भी अधिक भयानक है। आप तो समझत हैं कि आपकी स्त्री घूँघट निकाले बैठी है और वहाँ आपकी दृष्टि बचाकर आँखें लड़ाई जा रही हैं। यदि घूँघट न हो तो स्त्री ऐसा कदापि न करेगी, उसे भय रहेगा कि कोई उसके इस आचरण को देख न ले। इसके अतिरिक्त पर्दे से एक बड़ी भारी दिक्कत यह है कि स्त्री को यात्रा में मेड़ी की तरह सँहाँकना पड़ता है—बिना आपके वह एक पग नहीं चल सकती। यदि पर्दा न हो तो उसे रास्ते की परिस्थिति का, अपने पराये का ज्ञान हो जाय और उस समय आपको उसके साथ होने से जरा भी कष्ट न पहुँचे। मैं तो जब कहीं बाहर जाता हूँ, तो अपनी स्त्री से मुझे

आराम ही मिलता है—कष्ट जरा भी नहीं। मैं केवल देख-रेख-रखता हूँ। अन्यथा वह स्वयं असबब खरा लेती है स्टेशनों पर आवश्यक वस्तु खरीद लेती है—सब काम कर लेती है। आप अपने को देखिए कि दो स्त्रियों को यहां तक लांचे में सब कर्म हो गए। इस बीसवीं सदी में ये बातें। सच मानना, मुझे तो हंसी छूटती है। पञ्जाबी, मराठी, गुजराती स्त्रियां अकेली सैकड़ों मील की यात्रा करती हैं और उज्जा कोई बाल बांका नहीं कर पाता। यह सब मन का भ्रम है। जो खराब है, वह प्रत्येक दशा में खराब रहेगी—चाहे पर्दे में रहे, चाहे पर्दे के बाहर, और जो अच्छी है, वह प्रत्येक दशा में अच्छी रहेगी।

श्यामाचरण—यार जब स्त्री को ताकते हैं तो बुरा मालूम होता है।

मित्र—यह भी महामूर्खता है। आप अच्छी टोपी पहनकर निकलते हैं और लोग आपकी टोपी देखते हैं, तब आपको बुरा क्यों नहीं लगता? उस समय तो आपको प्रसन्नता होती है कि हमारे पास भी एक ऐसी चीज है; जिसपर लोगों की दृष्टि पड़ती है।

श्यामाचरण—टोपी और स्त्री में अन्तर है।

मित्र—अन्तर आपका अपना बनाया हुआ है। यदि कुछ अन्तर है भी, तो वह अन्तर टोपी की निकृष्टता और स्त्री की श्रेष्ठता का है। आपकी टोपी को लोग चुरा ले जा सकते हैं, पर आपकी स्त्री को चुरा ले जाना सरल नहीं है।

श्यामाचरण—कहते तो ठीक हो। मुझे भी इस पर्दे के कारण इतना कष्ट हुआ है कि मेरा हृदय ही जानता है।

मित्र—फिर भी तुम उसे त्यागते नहीं, यह आश्चर्य की बात है।

श्यामाचरण—इष्ट-मित्र हूँसेंगे।

मित्र—आरम्भ में ही, क्योंकि आकस्मिक परिवर्तन सबका ध्यान आकर्षित करेगा, उसके पश्चात् फिर कुछ नहीं—साधारण बात हो जायगी।

श्यामाचरण—पुरानी प्रथा चली आ रही है, यही विचार है।

मित्र—यार, तुम निरे चोंच रहे। अरे पुरानी प्रथा से जब लाभ के बदले हानि है तो ऐसी प्रथा किस काम की! यह प्रथा मुसलमानी राज्य-काल से पड़ी है, उसके पहले पर्दे का कहीं नाम न था। मुसलमान-शासक सुन्दर स्त्रियों को छीनने की चेष्टा करते थे, इस कारण लोगों ने पर्दे में रखना आरम्भ किया कि न देखेंगे, न नीयत बिगड़ेगी। अब तो वह बात नहीं है, अब किसी की नीयत बिगड़ेगी तो वह कर क्या सकता है?

श्यामाचरण—अच्छी बात है, मैं इसे छोड़ने की चेष्टा करूँगा।

मित्र—चेष्टा क्या घर के अन्दर पहुँचकर करोगे? यहीं अवसर है। कल कुम्भ है, कल आज से कहीं अधिक भीड़ होगी। आज घूँघट के कारण तुम्हारी पत्नी लगभग खो ही गई थी, कल फिर वही बात हो सकती है। इसके अतिरिक्त अभी लौटकर जाने में रेल-यात्रा करनी है।

रेल-यात्रा का नाम सुनकर श्यामाचरण का हृदय काँप उठा। उन्होंने कहा—यह तो तुम पते की कह रहे हो।

मित्र—मेरी तो यह सम्मति है कि आज ही इस पर्दे को हटा दो। तीर्थ-स्थान है—यह शुभ काम इसी शुभ-स्थान से आरम्भ करो।

श्यामाचरण—अच्छी बात है, आज ही लो।

+

+

+

श्यामाचरण ने उसी दिन से पर्दे का अन्त कर दिया। साथ ही उनके कष्टों का भी अन्त हो गया। अब पग-पग पर उन्हें स्त्रियों के साथ रहने की आवश्यकता नहीं पड़ती। हरद्वार में वह एक सप्ताह रहे। दो दिन के पश्चात् फिर उन्हें स्त्रियों के साथ जाने की आवश्यकता नहीं रही। सास-बहू अकेले गङ्गा-स्नान कर आती थीं, बाजार से इच्छित वस्तु खरीद लाती थीं।



लौटने में रेल में भी उन्हें कोई कष्ट न हुआ। न पर्दा तानने का झंझट, न चेकरों से कहा-सुनी, न यारों की फब्तियाँ। आनन्द से बर्थ पर स्त्रियों को बिठा दिया। स्त्रियों को देखकर पुरुष स्वयं बर्थ खाली कर देते थे। आराम से दोनों स्त्रियाँ एक बर्थ पर सोती हुई चली आईं।

अब आजकल श्यामाचरण पदों के घोर विरोधी हो गए हैं।

# कलयुग नहीं करयुग है यह!

लेखक—श्रीयुग सुदर्शन



( श्री सुदर्शनजी हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखक हैं। उनकी यह कहानी पञ्चाय की एक सच्ची घटना पर आश्रित है, जो समाचार पत्रों के पाठकों को अभी भूली न होगी )

( १ )

**ला**ला सुरजन्मत थके हुए अपने ड्राइंगरूम में आया और सोफे पर बैठकर सुस्ताने लगे। हुक्का पीते जाते थे और सामने दीवार के साथ टँगी हुई अपनी बेटी उषा की तस्वीर देखते जाते थे। उसे देखकर उनके मन में आनन्द की लहर-सी उठती हुई मालूम हुई। मगर इसके साथ ही यह भी मालूम हुआ, जैसे उस लहर के ऊपर एक काली-सी घटा भी छा रही है। खुशी यह थी कि बेटी का ब्याह हो रहा है, अपने घर जायगी। उन्होंने अपने कई अमीर मित्रों का पढ़ी-लिखी खूबसूरत लड़कियों का ब्याह साधारण लड़कों के साथ होते देख था, और अफसोस की ठंडी आहें भरी थीं। उनके माता-पिता मानते थे कि वे वर उनकी पुत्रियों के योग्य नहीं, मगर कुछ कर न सकते थे। जवान लड़कियाँ घर में कब तक बिठा रखें? मगर लाला सुरजन्मत ने गहरा हाथ मारा था। उन्होंने जो लड़का उषादेवी के लिए पसन्द किया था वह लड़का न था, हीरा था। स्वस्थ,

मुन्दर, पढ़ा-लिखा, कुलीन। अभी-अभी विलायत से लौटा था, और आते ही बाप की बदौलत अच्छे पद पर नियुक्त हो गया था। लाला मुरजनमल से और लड़के के बाप से पुरानी मैत्री थी, वरना ऐसे वर कहाँ मिलते हैं? जो मुनता था कइता था, 'साहब! आपको बेटी के भित्तारे बड़े जवर्दस्त हैं, जो ऐसा वर मिल गया। उसमें गुण सभी हैं, अबगुण एक भी नहीं। लड़की जीवन भर राज करेगी।' लाला मुरजनमल को यन्तोष था कि पढ़ा-लिवाकर लड़की की मिट्टी खराब नहीं की। मगर दुःख इस बात का था कि जुदाई की बेला आ गई। आज तक अपनी थी, आज पराई हो जायगी। आज तक घर का सारा ख्याल-यफेद उसी के हाथ सौंप रखा था। वह जो चाहती थी, करती थी; और जो कहती थी, होता था। किसी को उसके काम में हस्तक्षेप करने की हिम्मत न थी। एक बार माँ ने बेटी की कोई बात टाल दी थी, इससे उसने रो-रोकर आँखें सुजा ली थीं, और लाला मुरजनमल ने उसे बड़े यत्न से मनाया था। और आज—वह इस घर को सदा के लिए छोड़कर अपना नया घर बसाने जा रही थी। लाला मुरजनमल की आँखों में पिघला हुआ प्यार लहराने लगा। आज उनके घर से बेटी नहीं जा रही, उनके घर की शोभा और रौनक जा रही है, उनके आँगन की बहार और बरकत जा रही है, जिसको उन्होंने भगवान से माँग-माँगकर लिया है, जिसको उन्होंने स्नेह से सींचा है, जिसपर उन्होंने अपनी जान छिड़की है।

( २ )

सहसा उनकी स्त्री जमना आकर उनके सामने खड़ी हो गई और हाँफो हुए बोली—“दीनानाथ आपसे मिलने आया है।”

मुरजनमल जरा न समझे, कौन दीनानाथ। उन्होंने बेपरवाई से हुक्के का धुआँ हवा में छोड़ा और पूछा—“कौन दीनानाथ?”

जमना ने पति की तरफ अचरज-भरी आँखों से देखा, और जवाब दिया—“अब यह भी पूछने की बात है। यह देख लीजिए।” यह कहते-कहते उसने आगन्तुक के नाम का कार्ड पति के हाथ में दे दिया और स्वयं पास पड़ी कुर्सीपर बैठ गई।

सुरजनमल ने कार्ड देखा, तो जरा चौंके, और हुक्के की नली को हटाकर बोले—“इसका क्या मतलब है? ब्याह से पहले वह मेरे घर में कैसे आ सकता है?”

जमना ने भरई हुई आवाज में कहा—“क्या कहूँ, मुझे तो कुछ और ही सन्देह हो रहा है।”

लाला सुरजनमल उठकर खड़े हो गए और बाहर जाते-जाते बोले—“तुम तो ज़रा-ज़रा-सी बात में घबरा जाती हो। इतना भी नहीं समझती कि आजकल के लड़के अपनी रीत-रस्में नहीं जानते। विलायत से आया है। समझता होगा, यहाँ भी वैसी ही आजादी है। मिलने के लिए चला आया। उसकी बला जाने कि यहाँ ब्याह से पहले समुराल में जाना बुरा माना जाता है।”

यह कहकर वह लपके हुए बाहर आए। दरवाजे पर दीनानाथ खड़ा था। सुरजनमल को देखते ही उसने सिर से अँगरेजी टोपी उतारी और हाथ बाँधकर नमस्ते किया।

सुरजनमल ने नमस्ते का जवाब देकर अपना हाथ उस कंधे पर रक्खा और धीरे से कहा—“बेटा! क्या कहूँ? समाज के नयम मुझे आज्ञा नहीं देते कि तुम्हें ब्याह से पहले घर के अन्दर ले चलूँ, इसलिए मैं ही बाहर चला आया। कहो, कैसे आए। कोई विशेष बात तो नहीं?”

दीनानाथ ने जेब से रेशमी रुमाल निकालकर अपना मुँह पोंछा और जवाब दिया—“बात तो विशेष ही है, वर्ना मैं आपको कष्ट न देता। वैसे बात मामूली है। कम-से-कम मैं उसे मामूली ही समझता हूँ।”

सुरजनमल कुछ चिन्तित से हो गए—“तो भई ! जल्दी कह डालो । मुझे उलझन होती है ।”

दीनानाथ कुछ देर चुपचाप खड़ा सोचता रहा कि ये तो बिल्कुल सड़े हुए खयाल के आदमी निकले । वरना इतना भी क्या था कि मुझे घर के अन्दर ले जाते हुए भी डरते । जैसे इस समय मैं बाघ हूँ, दो घड़ी के बाद आदमी बन जाऊँगा । दुनिया सैकड़ों और हजारों कोस आगे निकल गई है, ये महात्मा अभी तक वहीं पड़े करवटें बदल रहे हैं । वह समझता था, ससुर बड़ा आदमी है, हजार रुपया वेतन पाता है, अँगरेजी लिबास पहनता है, साहब लोगों से मिलता-जुलता है, जरूर स्वतंत्र विचारों का आदमी होगा । मगर यहाँ आया तब एक ही बात ने सारी आशा तय करके रख दी । दीनानाथ जो कहना चाहता था वह गले में अटकता हुआ, जबान पर रुकता हुआ, होठों पर जमता हुआ मालूम हुआ ।

सुरजनमल ने फिर कहा—“मालूम होता है, कोई ऐसी बात है जिसे कहते हुए भी हिचकिचाते हो । मगर जब यहाँ तक चले आए हो तो अब कह भी डालो । तुम संकोच करते हो, मेरे मन में हौल उठता है ।”

दीनानाथ ने रुक-रुककर जवाब दिया—“मैं लड़की देखने आया हूँ ।”

सुरजनमल के सिर पर मानो किसी ने कुल्हाड़ा मार दिया । दो मिनट तक तो उनके मुँह से बात ही न निकल सकी । वे दीवार से एक फुट के फासिले पर खड़े थे । यह सुनकर दीवार के साथ लग गए, मानो अब उनमें खड़े रहने का बल न था । मुँह पर हवाइयाँ ऐसे उड़ रही थीं, जैसे अभी भूमि पर गिर पड़ेंगे ।

दीनानाथ ने घाव पर मरहम लगाते हुए कहा—“मैंने लड़की की बहुत प्रशंसा सुनी है । मेरी भाभी का कहना है कि ऐसी बहू

हमारे कुल में आज तक नहीं आई। बाबू जी उसकी तारीफ करते नहीं थकते। मगर फिर भी आप जानते हैं, अपनी-अपनी आंख है, अपनी-अपनी पसन्द। कल को अगर न बने तो दोनों का जीवन नष्ट हो जाय। ऐसे दृष्टान्त हमारे शहर में सैकड़ों हैं। इधर लड़के अपने प्रारब्ध को रो रहे हैं, उधर लड़कियाँ अपने बाप के घर बैठी हैं। इसलिए मेरा तो खयाल है कि आदमी पहले सोच ले, ताकि पीछे हाथ न मलना पड़े। और इसमें कोई हर्ज भी तो नहीं। हर्ज तब था, जब पर्दे की प्रथा थी। अब पर्दा कहाँ ?”

सुरजनमल ने अपने बिखरे हुए साहस को जमा करके कहा—  
“तुम आज तक कहाँ सोये हुए थे ? मगर पहले कहते तो मुझे जरा भी आपत्ति न होती। उसी समय दिखा देता। अगर अब तो मुहूर्त भी नियत हो गया। वारात भाँ आ गई, सारा प्रबन्ध हो गया। इस समय तीन बजे हैं, आठ बजे व्याह है। अब क्या हो सकता है ? मान लो, मैंने तुम्हें लड़की दिखा दी और तुमने उसे अस्वीकार कर दिया तो क्या व्याह रुक जायगा ? तुम कहोगे इसमें हर्ज ही क्या है। तुम्हारे लिए न होगा, हमारी तो नाक कट जायगी। इसलिए यह लड़कपन छोड़ो और चुप्चाप जनवासे को लौट जाओ।”

मगर दीनानाथ पर इस बात का जरा भी प्रभाव न पड़ा, मखई से धोला—“मेरी राय में तो साधारण बात है।”

सुरजनमल—“तुम्हारी राय में होगी, मेरी राय में नहीं है।”

दीनानाथ—“एक बार फिर सोच लीजिए।”

सुरजनमल—“प्रेटा ! क्या बाबूलों की-सी बातें करते हो ? जरा अपने आपको मेरी स्थिति में रख कर देखो और फिर बताओ। अगर तुम्हारी बहन का व्याह हो तो तुम क्या करो ?”

दीनानाथ—“मैं तो दिखा दूँ।”

सुरजनमल—“शायद इसका यह कारण हो कि मैं उस कालेज में

नहीं पड़ा, जहाँ तुम पड़े हो। मुझे दुनिया का भी मुँह रखना पड़ता है।”

दीनानाथ—“तब बहुत अच्छा, मैं भी आपको अन्धकार में नहीं रखना चाहता। मैंने निश्चय कर लिया है कि चाहे इधर का दुनिया उधर हो जाय, मैं लड़की को देखे बिना व्याह नहीं करूँगा।”

सुरजनमल की आँखों के आगे अंधेरा छा गया। इस अंधेरे से बाहर निकलने का कोई रास्ता न था। सोचते थे, इस छोकरे ने बुरी जगह घेरा है। कोई दूसरा होता तो कान पकड़कर बाहर निकाल देते, मगर आज—वे ब्रेटी के कारण वह सुन रहे थे जो आज तक कभी नहीं सुना था। ब्रेटे और ब्रेटी में आज उन्हें पहली बार भेद दिखाई दिया। आज उनके अत्मसम्मान में अपने पाँव पर खड़े होने का बल न था। आज उनके सामने उनका अपमान खड़ा उन्हें ललकार रहा था।

एकाएक उन्हें एक रास्ता सूझ गया। बोले—“तो एक काम करो। तुम्हारे पिता जी मध्यस्थ रहें। वे जो कुछ कहेंगे, मुझे मंजूर होगा।”

मगर दीनानाथ ने भी विलायत का पानी पिया था, भाँप गया कि बुड्डे बुड्डे एक तरफ हो जायेंगे, मेरा दाव न चलेगा। उसने अपनी ओरी पर हाथ फेरते हुए कहा—“इस मामले में मैं किसी को भी मध्यस्थ नहीं मानता।”

अब चारों ओर निराशा थी। डूबते ने तिनके का सहारा लिया था। वह तिनका भी दूट गया। अब क्या करें? इस समय अगर कोई उनका हृदय चीरकर देखता तो वहाँ उसे एक आवाज सुनाई देती—“भगवान् किसी को घेता न दे।”

दम के दम में यह खबर घर के कोने-कोने में फैल गई। व्याह के दिन थे, दूर-नजरीक के सारे सम्बन्धी आए हुए थे। उनको

एक शोशा मिल गया, चारों तरफ काना-फूसियाँ होने लगी। धनियों के सगे-सम्बन्धी उनकी बदनामी से जितना खुश होते हैं, उतना दुश्मन खुश नहीं होते। किसी में मुँह से बोलने का साहस न था, मगर मन में सभी खुश हो रहे थे कि चलो अच्छा हुआ। चार पैसे पाकर इसकी आँखों में चर्बी छा गई थी, अब होश ठिकाने आ जायेंगे।

उषादेवी शर्म से मरी जा रही थी, मगर कुछ कर न सकती थी। हिन्दू-घरों में क्वारा कन्या के लिए ऐसे मामलों में मुह खोलना पाप से कम नहीं। देखती थी कि मेरे कारण बाप का सिर नीचे झुका जा रहा है, पर दम न मार सकती थी। दिल-ही-दिल में कुदती थी और चुपके-चुपके रोती थी। इतने में उसको मां जमना ने आकर भरे हुए स्वर में कहा—“तुझे तेरा बाप बुला रहा है।”

उषादेवी ने मां से कोई सलाह न किया और आंसू पोंछकर बाप के ड्राइङ्गरूम की तरफ चली। ड्राइङ्गरूम के दरवाजे पर उसके पांव जरा रुके। मगर दूसरे क्षण में उसने अपना मन दृढ़ कर लिया और अन्दर चली गई। वहां उसके बाप के अतिरिक्त एक और साहब भी बैठे थे। उषादेवी ने उसकी तरफ आंख उठाकर भी न देखा और बाप के पास जाकर खड़ी हो गई।

सुरजनमल ने कहा—“बेटी, बैठ जाओ। अपने ही आदमी हैं।”

उषादेवी ने सिर उठाया और एक कुर्सी पर बैठ गई; मगर इस हालत में कि उसे तन-बदन की सुध न थी। दीनानाथ ने देखा कि लड़की शक्ल-सूरत की बुरी नहीं हैं। और बुरी क्या, खूबसूरत है। बल्कि खूबसूरती के बारे में जो धारणा थी, उषादेवी उससे भी बढ़-चढ़कर थी। दीनानाथ कुछ देर उसकी तरफ देखता रहा; ठीक ऐसे ही जैसे हम किसी वस्तु के खरीदने से पहले देखते हैं। इसके बाद धीरे से बोला—“आपने अँगरेजी भी पढ़ी है क्या?”



उषादेवी मूर्खा न थी, सुनते ही समझ गई कि यही मेरा भावी पति है। मगर वह क्या करे? उसकी बात का क्या जवाब दे? मुँह में जीभ थी, जीभ में बोलने की शक्ति न थी। वह जिस तरह बैठी थी, उसी तरह बैठी रही, बल्कि जरा और भी दबक गई।

दीनानाथ ने मुरजनमल की तरफ देखा। मुरजनमल बोले—“ब्रेटी ! तुमसे पूछते हैं। जवाब दो।”

उषादेवी ने बड़े संकोच से और सिकुड़कर जवाब दिया—  
“पढ़ी है।”

दीनानाथ ने इधर-उधर देखा और लपककर मेज से उस तारीख का अखबार उठा लिया। इसके बाद उषादेवी के पास जाकर बोला—  
“जरा पढ़ो तो”। यह कहकर उसने अखबार उषादेवी के हाथ में दे दिया और नोट की तरफ इशारा करके स्वयं पतलून की जेब में हाथ डालकर कुर्सी के पीछे खड़ा हो गया।

उषादेवी ने थोड़ी देर के लिए सोचा, और इसके बाद सारा नो-फर-फर पढ़कर सुना दिया।

दीनानाथ की आँखें चमकने लगीं। उसकी अपनी बहू न भी अंगरेजी पढ़ती थी, मगर उसमें तो यह प्रवाह न था। चार शब्द पढ़ती थी और रुकती थी, फिर जोर लगाती थी और फिर रुक जाती थी, जैसे बैलगाड़ी दलदल से निकलने का यत्न कर रही हो। और फिर उसका उच्चारण कितना भद्दा था ! मगर उषा इस पानी की मछली थी। ऐसा मालूम होता था, जैसे यह उसकी मातृभाषा है। दीनानाथ सन्तुष्ट हो गया और मुरजनमल की तरफ देखकर बोला—“इनका उच्चारण बड़ा साफ है। किससे पढ़ती रही हैं?”

मुरज-मल—“एक योरपीय औरत मिल गई थी।”

दीनानाथ—“बस बस बस !! अगर किसी हिन्दुस्तानी से पढ़ती तो यह बात कभी न पैदा होती। इनका उच्चारण बिल्कुल अंगरेजों का

सा है। इन्हें पदों में बिठाकर कहिए, बोलें। बाहर कोई अंगरेज खड़ा हो। साफ धोखा खा जायगा। उसे जरा सन्देह न होगा कि कोई हिन्दु स्तनी लड़की बोल रही है।”

सुरजनमल पर नशा-सा छा गया। समझे, परीक्षा समाप्त हो गई। इतने में दीनानाथ ने दूसरा सवाल कर दिया—“इन्होंने कुछ गाना भी सीखा है?”

सुरजनमल—“जी हाँ।”

दीनानाथ—“तो कहिए, कुछ सुना दें।”

सुरजनमल का खून खौलने लगा, मगर कुछ कर न सकते थे। क्रोध को अन्दर-ही-अन्दर पी गए और ठण्डी आह भरकर घेंटी से बोले—“कुछ सुना दो।”

और दूसरे क्षण में उषा की अगुलियाँ बाजा बजा रही थीं, उसकी तानें कमरे में गूँज रही थीं और दीनानाथ खुशी और अचरज से भ्रूम रहा था। मगर सुरजनमल आन्तरिक वेदना से मरे जा रहे थे, बाहर उनकी महिमान स्त्रियाँ उनकी निर्लज्जता पर खुश होकर अफसोस कर रही थीं और कलजुग को गालियाँ दे रही थीं।

संगीत की समाप्ति पर दीनानाथ ने सिगरेट-केस से सिगरेट निकाला और उसे सुलगाने के लिए दियासलाई जलते हुए बोला—“वान्डरफुल (आश्चर्यजनक) !”

सुरजनमल ने उपेक्षा-भाव से कहा—“कोई और बात पूछनी हो तो पूछ लो।”

उषादेवी का मुँह लाज से लाल हो गया और कान जलने लगे।

दीनानाथ ने सिगरेट सुलगाकर दियासलाई को हाथ के झटके से बुझाते हुए जवाब दिया—“और कोई बात नहीं। मुझे लड़की पसन्द है।”

सुरजनमल की जान में जान आई।

( ३ )

एकाएक उषादेवी अपनी कुर्सी से उठकर खड़ी हो गई और दीनानाथ की तरफ देखकर धीरे से, मगर निश्चयात्मक रूप में, बोली—“मगर मुझे तुम पसन्द नहीं हो।”

दीनानाथ के लिए एक-एक शब्द बन्दूक की एक-एक गोली से कम न था। मुँह ताकता ही रह गया। मगर पूर्व इसके कि वह कुछ बोले या सुरजनमल कुछ कहें, उषा ने फिर से कहना शुरू कर दिया—

“अगर तुम लड़कों को यह अधिकार हैं कि व्याह से पहले लड़कों को देखो, उसकी परीक्षा करो और इसके बाद अपना फैसला सुनाओ तो हम लड़कियों को भी यह अधिकार प्राप्त होना चाहिए कि तुम्हें देखें, तुम्हें परखें, और इसके बाद तुम्हें अपना फैसला सुनावें। और मेरा फैसला यह है कि मैं तुम्हारे साथ कदापि व्याह नहीं कर सकती।”

सुरजनमल दीनानाथ को नीचा दिखाना चाहते थे, मगर उनमें यह साहस न था। उषादेवी के वीर-भाव को देखकर उनका हृदय-कमल खिल उठा। व्याह न होगा तो क्या होगा, दुनिया क्या कहेगी और वे उसका क्या जवाब देंगे? इस समय इनमें एक बात भी उनके सामने न थी। उनके सामने केवल एक बात थी। जिसने मेरा अपमान किया है, मेरी डेढ़ी ने उसके मुँह पर तमाचा मार दिया। इसने मेरा बदला ले लिया। यह भी क्या याद करेगा?

दीनानाथ पानी-पानी हुआ जा रहा था। मगर चुप रहने से शर्म घटती न थी, बढ़ती थी। वह खिसियाना होकर बोला—“आपने तो मुझे परीक्षा के बिना ही फेल कर दिया।”

उषादेवी ने और भी जोर से कहा—मुझे तुम्हारी परीक्षा करने की आवश्यकता ही क्या है? इतना समझ गई हूँ कि मेरे और तुम्हारे

विचार इस दुनिया में कभी न मिलेंगे। मैं सोलहो आने हिन्दुस्तानी हूँ, तुम सोलहो आने विदेशी हो। मैं व्याह को आत्मिक सम्बन्ध मानती हूँ, जो मौत के बाद भी नहीं टूटता। तुम्हारे समीप मेरा सब से बड़ा गुण यह है कि मेरा रंग साफ़ है और मेरे गले में लोच है। लेकिन कल को यदि मुझे चेचक निकल आए या किसी अन्य रोग से मेरा गला खराब हो जाय तो तुम्हारी आँखें मुझे देखना भी स्वीकार न करेंगी। तुम कहते हो, मैंने तुम्हारा परीक्षा नहीं की, मैं कहती हूँ, मैंने तुम्हें दो बातों से तोल लिया है। जिसकी पसन्द ऐसी ओछी और कच्ची युनियादों पर खड़ी हो उसका क्या विश्वास? तुममें कितनी ही योग्यता हो, मगर तुममें मनुष्यत्व नहीं है। मेरे बाबू जी आज से तुम्हारे भी सम्बन्धी थे। तुमने इसकी जरा परवा नहीं की। उनके दिल पर छुरियाँ चल रही थीं और तुम अपनी जीत पर फूले न समाते थे। तुम्हें केवल अपना खयाल है, दूसरे का अपमान होता है तो हुआ करे। जरा सोचो, अगर यही सुलूक मैं तुम्हारे पिता जी के साथ करता तो तुम्हारा क्या हाल होता? आँखों से आग बरसने लगती, लहू खौलने लगता, ताज्जुब नहीं मुझे घर से निकालने पर भी उतारू हो जाते। ऐसे स्वार्थी, अन्याय प्रिय, तंग-दिल पुरुष के साथ जो स्त्री अपना जीवन बाँध ले, उससे बड़ी अन्धी कौन होगी?"

यह कहते-कहते उषा बाहर निकल गई।

दीनानाथ का ज़रा-सा मुँह निकल आया। सोचता था, क्या करूँ, क्या कहूँ। उषादेवी की न्यायसंगत और युक्तिपूर्ण बातों का उसके पास कोई जवाब न था। चुपचाप अपने पाँव की तरफ़ देखता था और अपनी अदूरदर्शिता पर पछताता था। मगर अब पछताने से कुछ बनता न था। उधर मुरजनमल की आँखें जीत की रोशनी से जगमगा रही थीं। वे सोचते थे, ऐसे नालायक के साथ जितनी भी हो, कम है। अब वच्चा जो को शिक्षा मिल जायगी। वे दुनिया और दुनिया की जवान से

बहुत डरते थे, मगर इस समय उन्हें इसका जरा भभीय न था। कुछ देर पहले दीनानाथ का रोष उनके लिए दैवी प्रकोप था, इस समय उन्हें उसकी जरा भी परवा न थी। आज उनके सामने आत्मसम्मान और निर्भयता का नया रास्ता खुल गया था, आज उनकी दुनिया बदल गई थी, आज पुराने जुग ने नये जुग में आँखें खोल ली थीं।

सुरजनमल उठकर धीरे-धीरे दीनानाथ के पास गए और मुँह बनाकर बोले—“मुझे बड़ा अफसोस है, मगर मैं कुछ कर नहीं सकता। जब लड़की ही न माने तो कोई क्या करे ?”

दीनानाथ की रही-सही आशा भी जाती रही। समझ गया, जो होना था, हो चुका। थोड़ी देर बाद जब वह बाहर निकला तब जमीन-आसमाँ घूम रहे थे, और दुनिया में कहीं भी प्रकाश न था।

( ४ )

मगर माँ को बेटी की इस बेहयाई पर जहर चढ़ गया। रोती हुई उसके कमरे में जाकर बोली—“तूने मेरी नाक काट डाली। मैं कहीं मुह दिखाने लायक नहीं रही। लड़के ने दो बातें पूछ लीं तो कौन-सा अन्धेर हो गया ? जवाब देती और चली आती। अब जब बारात लौट जायगी और घर-घर में हमारी बातें होने लगेंगी तब हमारे कुल का नाम रोशन हो जायगा ! जिस लड़की की बारात लौट जाय उस लड़की का मर जाना भला।”

उषा दीवार के साथ लगी खड़ी थी, मगर कुछ बोलती न थी। चुपचाप माँ की तरफ देखती थी और सिर झुकाकर रह जाती थी।

इतने में सुरजनमल ने आकर उषा को गले से लगा लिया और जमना की तरफ अग्निपूर्णा दृष्टि से देखकर बोले—“खबरदार ! अगर मेरी बेटी से किसी ने कुछ कहा तो। इसने वही किया है जो नये युग को

वीर कन्याओं को करना चाहिए और जो करने का हममें सामर्थ्य नहीं, मगर हम उसकी प्रशंसा भी न कर सकें तो यह डूब मरने की बात होगी। बाकी रह गया सवाल इसके व्याह का। इसकी मुझे जरा चिन्ता नहीं। मेरी बेटा के लिए वर बहुत मिल जायेंगे। अच्छे से अच्छा लड़का चुनूँगा।”

यह कहते-कहते उन्होंने उषा का माथा चूम लिया।



## सुहागरात का उल्लू

लेखक—श्री० पंडित रामनरेश त्रिपाठी



नागपुर की काङ्ग्रेस के बाद की बात है। मैं स्वास्थ्य के लिए कई महीने मारवाड़ में बिताकर घर लौट रहा था, और दो-चार दिन जयपुर की सैर करने के लिए रास्ते में ठहर गया था।

मैं ‘एडवर्ड मेमोरियल होटल’ में ठहरा था। वहीं मेरा परिचय एक युवक से हुआ, जो कानपुर के जमींदार का लड़का था। उसकी अवस्था बीस-इक्कीस वर्ष की रही होगी: रङ्ग गोरा, शरीर पतला और

लम्बा, नाक लम्बी और नोकवती, चेहरा भरा हुआ, पर चेहरे पर प्रतिभा के स्थान पर बुद्धूपन की छाप अधिक स्पष्ट थी, जो पुराने ढङ्ग के जमींदारों के लड़कों की एक पैतृक सम्पत्ति सी होती है। थोड़ी सी अङ्गरेजी उसने पढ़ी थी, वही उसे भरमा रही थी, नहा तो ऐसे लड़के घर और गाँव की सीमा के बाहर शायद ही कभी, सो भी किसी मेले-टेले में बन-ठनकर घर से निकलते हैं।

मेरा उसका दो दिन तक साथ रहा। मैं घूमने निकलता तो ताँगे पर उसे भी बैठा लिया करता था।

दूसरे दिन रामनिवास-बाग में एक घने वृक्ष की छाया में बैठकर उसने अपने उस छोटे से जीवन की एक मनोरञ्जक घटना मुझे सुनाई थी। उसके शब्द तो अब मुझे याद नहीं रहे, पर कथा याद है। लड़के का नाम और पता बताने की आवश्यकता मैं नहीं समझता हूँ। तब से अब तक उसकी समझदारी और स्वभाव में बहुत कुछ अन्तर आ चुका होगा। सम्भव है, अब वह बुद्धू न रहकर और बुद्धिमान हो गया हो, मैं तो केवल यह बताना चाहता हूँ कि वह उल्लू कैसे बना, जिससे और कोई उल्लू न बने। हाँ, कहानी के लिए लड़के का नाम मैं कुमुद रख लेता हूँ।

कुमुद ने आठवें क्लास तक अङ्गरेजी पढ़ी थी। अङ्गरेजी के साथ हिन्दी का भी साधारण ज्ञान उसे था। रईस का लड़का था, बाप का एकलौता बेटा था, लाड़-प्यार के भूले में दिन-रात भूलकर बड़ा हुआ था।

माँ-बाप आँखों से दूर रखना नहीं चाहते थे। आठवें दर्जे में फेल हो जाने से उसने स्कूल छोड़ दिया था।

धनीघरों के लड़के इस अर्थ में बड़े ही अभागे होते हैं कि जन्म ही से उनपर आवारा लोगों की कुदृष्टि रहती है। कुमुद को भी ऐसे साथी आप-से-आप मिल गए थे। एक तो जवानी दूसरे कुसंगति, एक

तो बुद्धूषण दूसरे अनियन्त्रित-सत्ता । कुमुद ने अपने को अच्छी तरह आवारा-साथियों के सुपुर्द कर दिया । साथी लोग तरह-तरह के आकर्षणों में फँसाकर उसकी जेब रोज ही निचोड़ने रहते थे ।

१८ वर्ष की अवस्था में उसका विवाह हुआ था । विवाह के समय उसकी स्त्री की आयु तेरह-चौदह वर्ष की थी । और वह आठवें या नवें क्लास में पढ़ रही थी । उसके पिता ने इन्ट्रेंस पास होने तक समुराल नहीं जाने दिया था ।

इक्कीसवें वर्ष के प्रारम्भ में कुमुद को यह मालूम हुआ कि उसकी स्त्री, जिसका नाम हम कहानी के लिए कुमुदिनी रख लेते हैं, इन्ट्रेंस पास हो गई है, वह समुराल आनेवाली है ।

एक दिन दोपहर होते-होते वह आ ही गई ।

सुहागरात मनुष्य के जीवन में एक अद्भुत घटना है, जिस दिन से दो अपरचित धाराएँ एक होकर बहने लगती हैं ।

कुमुद हफ्तों से सुहागरात के लिए तैयारी कर रहा था । नई रोज हजामत बना जाता था; दरजी नये-नये कपड़े तैयार कर रहा था; गन्धी रोज तरह-तरह के इत्र दे जाता था; सङ्गी-साथी विनोद की बातें कर-करके उसके हृदय को हुलसाया करते थे ।

घर के भीतर बहू के आने से पहले ही उनकी प्रशंसा पहुँच गई थी । नौकर-नौकरानियों को घर की मालिकी को खुश करने का एक मनोरंजक धन्धा मिल गया था ।

एक दिन कुमुदिनी के साथ पढ़नेवाली एक लड़की कुमुद के घर आई । कुमुद की माँ और नौकरानियों ने उससे नई बहू के बारे में बहुत से प्रश्न पूछे । नई बहू की और सब बातें तो सबने हजम कर लीं, पर दो बातें उन्हें हजम न हो सकीं, एक तो यह कि वह अङ्गरेजी ही में बातचीत करना पसन्द करती है, दूसरी यह कि वह परदा नहीं



। कुमुद की माँ को, जो सास होने का स्वप्न देख रही थी, दोनों अप्रिय लगीं और वह कुछ शक्ति सी हो गई।

नौकर-नौकरानियों ने नई बहू की गुण-गाथा कुमुद के आवारा गों तक भी पहुँचा दी। कुमुद को वे यह कहकर और छेड़ने लगे हू अङ्गरेजी बोलेंगी, तब तुम क्या जवाब देगे, तुम उसके बराबर हो हो नहीं।

बहु कुमुद रोज डूबता चला जाता था। भीतर-ही-भीतर वह भयभीत भी हो चला था। बहु के आने के दिन तो उसके गों की छेड़-छाड़ इतनी बढ़ गई कि उसे फेंप-सी आने लगी और के आकर्षण के बदले उसके मन पर उसकी अङ्गरेजी का छा गया। तब भी मन की धारा बिलकुल सूख नहीं गई थी। रात में बहु के प्रथम मिलन की लालसा युवक पति के लिए क्या बात है? फेंप, आतङ्क, लज्जा, सङ्कोच—सब मिलन-मुख लपना में बार-बार डूबते-उतराते रहते थे।

घर के अन्दर दिन भर गाजा-बजाना होता रहा। मेल-जोल के स्त्री-को अलग-अलग दावत दी गई थीं।

नई बहु को घेरकर महल्ले की कन्या, युवती, प्रौढ़ा, नवोढ़ा स्त्रियाँ और बातें करने लगीं। कुमुदिनी को उनके साथ बातें करने भी सङ्कोच नहीं था। वह पूर्वपरिचिता को भाँति बीच में ऐसी कृता से बातें करती थी, जैसे कोई उपदेशिका स्त्रियों की किमी में। कुमुदिनी ने बातों-ही-बातों में अपनी जानकारी को सब उनके आगे उगल दीं। इस कला में वह प्रवीण हो चुकी थी। की साधी-सादी स्त्रियाँ बेचारी हकी-बकी-सी सुनती जाती थीं। नी ने यूरोप, अमेरिका के स्त्री-स्वातन्त्र्य का जिक्र किया। कपड़ा, पोमेड, हेयर पिज, लिपस्टिक, पाउडर, जूता, स्लिपर, मनीवे-

उपन्यास, चाय, बिस्कुट आदि कोई खर्च ला विषय नहीं छूटा, जिसपर उसने कुछ-न-कुछ भाषण न किया हो।

घरटे दो घरटे में सबको उसने अपना लोहा मनाकर छोड़ा। सास बेचारी दूर बैठी उसकी वाचालता देखकर मन-ही-मन काँपती रही।

एक प्रौढ़ ने घर से विदा होने समय धीरे से कहा—तीन राह के मुसाफिर एक ही सराय में आकर ठहर गए हैं, देखो कल क्या होता है ?

बेचारा कुमुद महल्ले की स्त्रियों का भी शिकार हुआ। घर में आते-जाते जो कोई उसे मिली, सब ने कुछ-न-कुछ कहकर उसकी भेँप बढ़ा दी।

शाम हुई। कुमुद के पिता ने बहू के आने की खुशी में नाच-गान का समारोह किया था। रात के दस बजे तक तबला, सारङ्गी, सितार और मनुष्य के कण्ठ का संघर्ष चलता रहा।

दस बजे-बजते जब मेहमान और घर के लोग सोने चले गए, तब हिन्दू-पति को अपनी स्त्री के पास चोर की तरह जाने का अस्सर मिला। सबके सो जाने पर, पैर की आवाज बचाते हुए चुपके-चुपके पत्नी के घर में चोर की तरह घुसना सिखाने के लिए कोई रकूल नहीं है, पर इस प्रकार की चोरी का ज्ञान अनादि काल से हिन्दू-पुरुष को मिलता आ रहा है।

जब बाहर बैठक में गाना-बजाना हो रहा था, मालकिन घर में आई हुई स्त्रियों को खाने-खिलाने में व्यस्त थीं, तभी बहू खा-पीकर, दस बजे के पहले ही अपने कमरे में जाकर सो गई थी।

रात के दस बज चुके थे। ग्यारह निकट था। कुमुद धीरे-धीरे सबकी आँख और कान बचाता हुआ, बहू के कमरे की ओर चला। कमरे का दरवाजा उदकाया हुआ था। केराड़ों के बीच में से उसने

भाँककर देख, कमरे में बिजली का प्रकाश हो रहा था, पलंग पर बहू सोई हुई थी। कुमुद की छाती धक्-धक्-धक् कर उठी। अगर बहू मुझसे अङ्गरेजी में बात-चीत शुरू करेगी तो मैं क्या जवाब दूँगा—यह भय का भूत विकराल रूप धारण करके उसपर सवार था। पर वह वहाँ से भागकर जाता किन्तु? कुमुद के चचेरे भाई की स्त्री तथा उसकी दो एक सहेलियाँ भी धरामदे में, खम्भे की आड़ में खड़ी-खड़ी मुसकुरा रही थीं; वह दरवाजे पर खड़े-खड़े देर ताक ताक-भाँक भी नहीं कर सकता था। अन्दर जाने के सिवा उसकी दूसरी गति ही नहीं थी।

धीरे से दरवाजा खोलकर वह अन्दर गया और फिर दरवाजे को बन्द करके उसने बिजली की बत्ती बुझा दी।

बिजली की बत्ती बुझते ही कुमुदिनी जाग उठी थी, अधिक सम्भव है वह सिर्फ लेटी हुई थी, सो नहीं रही थी। क्योंकि सुहागरा उस तरह सो जाने की नहीं होती। उसने उठो ही पूछा—कौन है?

कुमुद ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उतर देने की ठिठाई थी ही नहीं। चतुः कुमुदिनी शीघ्र ही समझ गई कि उसके पति के सिवा और कौन हो सकता है। उसने पलंग पर बँटे-ही-बँटे द्वारा प्रश्न जड़ दिया—गेशनी क्यों बुझा दी?

अब बुझू का करण फटा। जल्दी में जवाब दे बँटे—उमको देखने के लिए।

एक अङ्गरेजी पढ़ी हुई लड़क उत्तर-प्रत्युत्तर कभी चूक नहीं सकती। तत्काल उसने कही तो दिया—क्या तुम उल्लू हो, जो अंधेरे में देखो हो?

बात तो मौक की थी, पर कुमुद इस प्रश्न का क्या उत्तर देना। वह वहाँ ठहर न सका और झुँझलाया हुआ कमरे के बाहर हो गया।

कुमुद की सुहागरा की घटना सुनकर मुझे हँसी आई। मैंने

कहा—उसने तुम्हें उल्लू कहा और तुमने उल्लू बनकर दिखला भी दिया। अच्छा, फिर ?

कुमुद कहने लगा—वहाँ से निकलकर मैं सीधा बँठक में आया। अलमारी खोलकर कुछ रुपये लिए, कोट पहना, चुपके से घर से निकलकर स्टेशन पहुँचा और इलाहाबाद चला गया। वहाँ नागपुर काङ्ग्रेस के लिए वाल्मिदियरों की भरती हो रही थी, मैं भी वाल्मिदियर बन गया, और नागपुर भेज दिया गया।

मैंने कहा—काङ्ग्रेसवालों को पता नहीं रहता कि उसमें कैसे-कैसे उल्लू भी आ फँसते हैं।

कुमुद कहता ही गया—नागपुर काँङ्ग्रेस से मैं बम्बई गया। बम्बई में कई महीने घूम-फिरकर मैं एक गुजराती मित्र के साथ जयपुर आया हूँ।

मैंने पूछा—अब तब तुम्हारे माँ-बाप को खबर नहीं कि तुम कहाँ हो ?

कुमुद ने कहा—नहीं; अखबारों में मेरे पिता ने मेरे गायब होने का समाचार छपाया था और मेरा पता लगानेवाले को कुछ इनाम की घोषणा भी की थी, पर आज तक कोई मेरा पता न पा सका। मैंने माँ-बाप को जयपुर आने से पहले तक कोई पत्र नहीं दिया।

मैंने पूछा—जयपुर से तुमने शायद कोई पत्र भेजा है ?

उसने कहा—हाँ, पासके रुपये सब चुक गए। रुपये के बिना परदेश में काम नहीं चल सकता। मैंने पिता जी को लिखा है कि उस लड़की को घर से निकाल दो तो मैं घर आऊँ।

अब मैं सहम उठा। इतना कठोर दण्ड ? मैंने कहा—लड़की ने क्या अपराध किया था ?

वह आंखें फाड़कर मेरी ओर देखते हुए कहने लगा—आपराध ? मुझे उल्लू कहा, क्या यह कोई अपराध नहीं ?

रैने कहा—पर तुमने भी तो उल्लू-सा जवाब दिया था। अंधेरा करके तुम भला उसे कैसे देखते ?

कुमुद ने कहा—मैं चाहे जो कुछ कहूँ, मेरी स्त्री को मेरे सामने जीभ नहीं हिलानी चाहिए।

मैंने देखा कि उसके कष्ट का मूल कारण हिन्दू-परिवार की रूढ़ियाँ और उच्च शिक्षा का अभाव है। उधर बहू अपनी वाचालता से विवश थी। योग्यता-प्रदर्शन के लिए तत्काल उत्तर देने की स्कूल में जो उसकी आदत पड़ गई थी, उसका यह परिणाम निकला। स्कूल में यदि उसे हाजिर-जवबों के साथ-साथ नम्रता, सुमधुर विनोद-प्रियता और सरलता की शिक्षा दी गई होती तो वह पति को उल्लू कहने की अपेक्षा स्वयं पलंग से उठकर स्विच के पास जाती और बिजली उलाकर पति के सामने खड़ी हो जाती और कहती—अब उजाले में देखो, अंधेरे में क्या देखोगे ? घबड़ाये हुए बेचारे पति को इस युक्ति से सन्तुष्टता ही नहीं मिलती, उसकी झोप भी भिट जाती, और यह दुःखायी घटना न होने पाती। पता नहीं, हमारे समाज-सुधारक इस कहानी में किसका पक्ष लेंगे।

मैंने कुमुद से पूछा—अब तुम्हारा क्या इरादा है ?

कुमुद ने कहा—मैं तो उस स्त्री का मुँह भी नहीं देखना चाहता। जब तक वह उस घर में रहेगी, तब तक मैं घर नहीं जाऊँगा।

मैंने उसे बहुत समझाया और यह भी कहा कि चलो, तुमको मैं तुम्हारे घर पहुँचा दूँ, पर वह किसी बात पर राजी न हुआ।

दो दिन जयपुर रहकर मैं प्रयाग चला आया। कुछ दिनों के बाद सुना कि कुमुद के पिता ने कुमुदिनी को घर से अलग करके उसके खर्च के लिए कुछ मासिक बाँध दिया और कुमुद को घर बुला लिया। कुमुद का दूसरा विवाह एक अपढ़ लड़की से हुआ और सुना है कि वे दोनों सुखी हैं।

# जेंटलमैन

लेखक—आचार्य श्री० चतुरसेन शास्त्री



कहिए क्या आपने कभी कोई जेंटलमैन देखा है? जेंटलमैन बीसवीं शताब्दि की न्यायता है। वह बीसवीं शताब्दि का मूर्तिमान अवतार है। वह जन्मजात प्रशिष्ट जन्तु है। उसके बहुत से रूप हैं—बहुत से हथकण्डे हैं। उसमें अच्छा-बुरा जो भी वाते हैं गुण ही गुण हैं। अवगुण को उसने शब्दकोष से बहिर्गत कर दिया है। वह जगन्वन्ध महापुरुष है। उसके लिए बीसवीं शताब्दि में सब कुछ गम्य है।

जेंटलमैन को पहिचानना बहुत कठिन है। पर आप जब किसी आदमी को सिर से पैर तक साहवा ठाठ से भरपूर देखें, जिसकी मूंछें या तो सफाचट हों या दीमक-चट, जो बात-बात में मुस्कराकर नन्नता से 'थंङ्क यू' कहे—स्त्रियों के, खासकर युवतियों के, सामने बाकायदा जमनास्टिक की कसरत दिखावे, मुँह से धुँआ उगलता रहे, वस समझ लीजिए अद-बदकर वही जेंटलमैन है।

सतयुग के अन्त में सत्तासी हजार ऋषियों के बीच महाज्ञानी श्री काकभुशुण्डजी महाराज ने जेंटलमैन का इस प्रकार वर्णन किया था कि ऋषियो, कलियुग में एक जेंटलमैन नाम का जीव जन्म लेगा, वह सब पदार्थों का भक्षण करेगा, उसे भय और नीति का भय न होगा, वह परमेश्वर की शक्ति से इन्कार कर देगा, उसके लिए कुछ भी

अशक्य न होगा, वह कामवेशी होगा, वह केवल झूठ बोलेगा ही नहीं—झूठे काम को सत्य करके दिखावेगा। उसका शास्त्र फाउन्टेन-पेन होगा। लोक-लिहाज से बचने को और शील से आँखों की रक्षा करने के लिए वह सुनहरी कमानी का चश्मा आँख पर चढ़ाए रहेगा। उसका युद्धस्थल दफ्तर होगा। वह कागज के घोड़े पर सवार होकर भूमण्डल पर विचरण करेगा। उसकी जमा-पूँजी सब ज्ञान में होगी। वह पराये धन का महायज्ञ करेगा। उसका रक्षा-क्वच लिमिटेड कम्पनी होगा। वह अखबारों की तोप से मदद लेगा। उसके पास कुछ भी न होगा, फिर भी वह लाखों रुपये खर्च कर सकेगा। वह कानून का पुत्रला होगा, इसलिए कानून उसका कुछ न कर सकेगा। वह महात्यागी और महास्थित पूज्य होगा, हानि-लाभ में एकरस रहेगा। हे ऋषियो, वह बीसवीं शताब्दि का एक विभूतिरूप होगा। जो कोई उसका दर्शन करेगा या जिसका उससे सम्बन्ध होगा, उसका महाकल्याण हो जायगा।

( २ )

दिल्ली स्टेशन के कपूर के 'हिन्दू रेस्टोराँ' में एक जेंटलमैन बेंटे मुह से धुँआ उगल रहे थे। इनके आगे ब्रांडी का गिलास और वर्फ, सोडा आदि सामान धरा था। जेंटलमैन महाशय छत्र पर सरसराते पंखे पर तजर जमाए धुँआ फेंककर मानों पङ्खे पर जादू-सा कर रहे थे।

थोड़ी देर बाद तीन व्यक्तियों ने रेस्टोराँ में प्रवेश किया। जेंटलमैन ने कुर्सी से उठकर उनमें से एक व्यक्ति की ओर हाथ बढ़ाकर कहा—  
हल्लो मि टर दास, हियर यू आर।

दास ने हाथ मिलाते हुए मुस्कराकर अपने मित्रों का परिचय देते हुए कहा—

‘आप मेरे परम मित्र, सेठ लक्ष्मदास राजोढ़िया, और आप मेरे पुराने सहपाठी डा० सिन्हा साहेब !’

जेंटलमैन ने बारी-बारी से दोनों से हाथ मिलाकर कहा—‘आप साहबान से मिलकर अजहद खुशी हुई, बैठिए !’

सब के बैठने पर जेंटलमैन ने बैरा से सङ्केत किया । आनन-फानन चाय-कैक-टोस्ट-अण्डा और न जाने क्या-क्या टेबिल पर चुन दिया गया । तीनों दोस्त हाथ साफ करने लगे । सिर्फ सेठ जी कोरे रह गए । बहुत आप्रह करने पर भी उन्होंने किसी वस्तु को नहीं छुआ ।

बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ । मिस्टर दास ने कहा—‘मेरे परम मित्र सेठ साहेब को इधर शेअर और रई में बहुत नुकसान हुआ है । ये बम्बई के करोड़पति व्यापारी हैं । इन्हें आप कोई ऐसी युक्ति बताइए कि पौ-बाहर हो जाय ।’ जेंटलमैन ने चश्मे के भीतर से पहले सेठ जी और फिर मिस्टर दास को घूरकर, एक घूट चाय पीकर कहा—‘यह कौन मुश्किल बात है । साहबान, मैं एक जेंटलमैन हूँ और आप जानते हैं, जेंटलमैन दोस्तों के लिए जान को भी कुछ चीज नहीं समझते ।’

मिस्टर दास—वेशक, आप इस वक्त सेठजी को कोई ऐसी युक्ति बतावे कि कुछ लाभ हो । सेठजी आपसे कभी बाहर नहीं हो सकते ।

जेंटलमैन ने गम्भीर होकर कहा—वाह ! यह भी कोई बात है, क्या दोस्तों से भी मुआवजा लिया जायगा ।

सेठ जी ने दाँत निकालकर कहा—इसमें मुआवजे की क्या बात है । पर मित्रों की शक्ति भर सेवा करना भी मित्रों का काम है ।

जेंटलमैन ने शिष्टाचार की भावभङ्गी प्रकट करने के बाद कहा—खैर, तो आप एकदम कोई बड़ी रकम जेब में डालना चाहते हैं या माहवारी आमदनी बढ़ाना चाहते हैं ?

सेठ जी जवाब देने में संकोच करने लगे । इतने में डा० सिन्हा ने



कहा—‘अजी दोनों, और जरा इस दोस्त का भी खयाल रखिए। सेठ जी को बड़ा और मेरे लिए एक छोटा-सा नुस्खा तजवीज कर डालिए।’ सिन्हा साहब यह कहकर हँस दिए, परन्तु जेंटलमैन महाशय कुछ देर तक गम्भीरता से सोचते हुए बोले—‘आपने कहा था न कि आपकी बम्बई में काफी जायदाद है?’

‘जी हाँ, एक कपड़े का मार्केट मेरी निजी सम्पत्ति है। परन्तु उसके किराये की आमदनी बहुत कम है।’

‘कम ? अजी बम्बई में किराया कम ? आप यह क्या जमाते हैं ?’

‘शायद आपको मालूम नहीं कि बम्बई में एक ऐसा कानून बना हुआ है कि सन् १९१६ से प्रथम के जो किरायेदार हैं, उन्हें न मालिक निकाल सकता है, न किराया बढ़ा सकता है। वे मकान के मौरूसी मालिक बने हैं।’—सेठजी ने गम्भीरता से कहा।

‘ठीक, परन्तु सन् सोलह और अब के किरायों में तो जमीन आसमान का अन्तर है ?—जेंटलमैन ने सेठ जी से आँखें लड़ाकर कहा।

‘बेशक, सन् १६ में जो मकान ५० रुपये किराये का था और अब तक है, नया किरायेदार उसके ३००) रु० किराया दे सकता है। अफ-सोस तो यह है कि किरायेदार तो हजारों रुपये रिश्वत लेकर दूसरों को मकान किराये पर दे सकते हैं, परन्तु मालिक मकान नहीं। असल में मालिकों की मौत है ?—यह कहकर सेठजी ने ठण्डी साँस भरी।

जेंटलमैन ने चाय का घूँट पीते हुए कहा—‘क्या किसी रीति से भी मकान खाली नहीं कराया जा सकता ?’

‘एक ही हालत में, यदि मकान को गिराकर फिर से बनाने का म्युनिसिपैलिटी नोटिस दे।’

‘हूँ, समझा—जेंटलमैन ने भुकुटी में बल डालकर सिर हिलाया।

फिर कहा—‘क्या आपको यकीन है कि आपका सब मार्केट खाली हो जाय तो आपको नये किरायेदार तुरन्त मिल जायेंगे ?’

‘वाह ? मिल जायेंगे क्या ? तुरन्त मेरी ८० हजार रुपया माहवारी की आमदनी बढ़ जायगी ।’

‘८० हजार ८० को ?’

‘जी हाँ ।’

कुछ देर में जे’टलमैन ने सोचकर कहा—‘क्या आप एकाध दूकान मुझे दे सकते हैं ?’

‘मैं आपको तीस दूकानें दे सकता हूँ, वे मेरी अपनी दूकानें हैं ।’

‘क्या वे कपड़े की हैं ?’

‘जी हाँ ।’

‘उनमें कितना माल है ?’

‘लगभग एक लाख रुपये का । हम लोग गोदाम अलग रखते हैं ।’

‘ठीक, आपको अगले वर्ष मार्च महीने से यह ८० हजार रुपये माहवार की नई आमदनी मिलने लगेगी ?’

‘क्या आप सच कह रहे हैं ?’

‘भूठ से फायदा ?’

‘यदि ऐसा हुआ तो मैं आपको नकद १० लाख रुपये दूँगा ।’

‘जे’टलमैन ने हँसकर कहा—‘देखा जायगा । हाँ, आप एकमुश्त भी तो रकम चाहते हैं ?’

‘जी हाँ, चाहता तो हूँ ।’

‘एक करोड़ रुपया काफी होगा ?’

‘क्या आप मजाक कर रहे हैं ?’

‘नहीं, यह रुपया आपको आज से तीन मास बाद मिल जायगा ।’

सब मित्र आश्चर्य-चकित थे । जे’टलमैन ने चाय का प्याला आगे

को सरकाकर उठते हुए कहा—‘अच्छा अब गुडबाई, आपको एक हफ्ते में बम्बई में मिलूँगा, मि० दास भी साथ होंगे और मिस्टर सिन्हा, आप का छोटा-सा नुस्खा भी वहीं लिख दिया जायगा ।’

( ३ )

एक सप्ताह बाद चारों मित्र बम्बई में रेठ जी के एकान्त कमरे में बैठे थे । चाय और जलपान उनके सम्मुख था । सबकी दृष्टि जे० टलमैन के मुख पर थी । जे० टलमैन ने गम्भीर मुखमुद्रा से कहा—‘देखिए रेठजी, आप क्या सोलह आने मेरा विश्वास करते हैं ?’

‘करता हूँ ।’

‘तब आप वचन दीजिए कि मैं ज कहेगा आप करेंगे ।’

‘ऐसा ही होगा ।’

‘मैं आशा करता हूँ कि हमारे ये दोनों मित्रगण भी हमारे उद्योग में सम्मिलित रहेंगे और ल० भ उठावेंगे ?’

दोनों ने उत्सुकता से कहा—‘अवश्य ।’

जे० टलमैन ने मुस्कुराकर कहा—‘डा० सिन्हा साहेब का छोटा-सा नुस्खा भी उसी में बन जायगा ।’

डाक्टर ने हँसकर कहा—‘यह तो बहुत ही अच्छी बात है ।’

‘खैर तो आप तैयार हैं, मैं काम शुरू करूँ ?’

‘कीजिए ।’

‘बहुत अच्छा ! अपनी वे तीनों दूकानें मय मल के मेरे दोस्त मि० दास और डा० सिन्हा को बेची कर दीजिए । रुपया भरपाई की रसीद दे दीजिए और समझ लीजिए कि यह आपका एक लाख रुपया जलकर खाक हो गया । कहिए आपको पशोपेश तो नहीं ?’

सेठजी घबड़ाकर जे० टलमैन की तरफ देखने लगे । उन्होंने कहा—‘आप अपना उद्देश्य तो कहिए ?’

‘जनाव, मैं किसी के सामने कभी कैफियत नहीं देता ।’—वे अपना टोप सम्हालकर उठने लगे ।

सेठजी ने अनुनय से कहा—‘आप तो नाराज हो गए । आप जानते हैं लाख रुपये की जोखिम है । सोचने की जरूरत है ।’

‘आप करोड़ों यों ही पैदा करना चाहते हैं, जाइए सोच-सोचकर जान खपाइए । मैं चलता हूँ ।’

सेठजी ने उठकर उनका हाथ पकड़कर कहा—अच्छा मुझे मंजूर है । और क्िए ?

जेन्टलमैन ने जेब से एग्रीमेन्ट का ड्राफ्ट निकालकर कहा—इस पर दस्तखत करके यह काम ठीक कर दीजिए । सेठ जी ने दस्तखत कर दिए ।

उस कागज को जेब में डालकर जेन्टलमैन ने कहा—यह एक काम हुआ—अब दूसरा काम यह कि आप तमाम मार्केट का २ करोड़ रुपये का आग का बीमा करा डालिए ।

सेठ जी ने भयभीत दृष्टि से जेन्टलमैन को घूरकर कहा—आपका इरादा क्या है ?

‘यही कि मैंने जो कहा है उसे पूरा कर दिखाऊँ । कल मि० दास आपसे दूकान का चार्ज लेने जावेंगे और कल ही आप बीमा की भी कुल कार्यवाही खतम कर डालेंगे ।’

सेठ जी ने स्वीकार किया ।

जेन्टलमैन ने भेद-भरी दृष्टि से देखते हुए सेठ जी से कहा—डा० सिन्हा की राय है कि इधर आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता है, आप सपरिवार काश्मीर एक-दो मास के लिए चले जाइए । कल आप सब काम खतम करके परसों फ्रन्टियर मेल से रवाना हो सकते हैं ।

सेठजी ने घबड़ाकर कहा—स्वास्थ्य तो मेरा बहुत अच्छा है और मैं अभी पञ्जाब से आ रहा हूँ ।

जे टलमैन ने तीखी वाणी से कहा—परन्तु डाक्टर की राय के मुकाबले आपकी राय कुछ गिनती में नहीं है। फिर आप मुझे वचन दे चुके हैं। आपको उसका पालन करना चाहिए।

सेठ जी ने धीमे स्वर में कहा—आपका इरादा मैं कुछ-कुछ समझ गया हूँ। आप बड़े खतरे का काम कर रहे हैं।

‘समझ गए हैं तो अच्छी बात है, खतरों से हम नहीं डरते। आपको खतरों से दूर रखने हाँ के लिए मैं आपको भेज रहा हूँ।’

‘अच्छी बात है, मुझे स्वीकार है।’

जे टलमैन उठ खड़े हुए, तीनों मित्र भी उठे। जे टलमैन ने हाथ बढ़ाते हुए सेठजी से कहा—प्रब रटेशन पर परसों आपसे मुलाकात होगी। धीमा के कागजात अपने सालीसीटर को दे जाइए और एक परिचय-पत्र मेरा उनके नाम लिखकर मुझे देते जाइए, आवश्यकता होने पर मैं उनसे मिल लूँगा।

इतना कह मित्रों सहित जे टलमैन विदा हुए। सेठ जी घबराहट के मारे कमरे में टहलने लगे।

( ४ )

तीनों मित्र एक होटल के एकान्त कमरे में बैठे थे। दास ने कहा—‘क्या आज ही?’

‘हाँ, तुमने कहा न कि दूकान की उधरानी का १॥ लाख रुपया आ गया है?’

‘पर वह उधरानी का नहीं है, अदतियों की रकम है।’

‘ओह, इससे कोई बहस नहीं, उसका पेमेन्ट दूकान कर देगी। लाखों वे रुपये कहाँ हैं?’

दास ने नोट निकालकर सामने रख दिए। उसमें से १० हजार के नोट मि० सिन्हा के हाथ पर रखते हुए मि० जे टलमैन ने कहा—‘मि०

सिन्हा, यह आपका वह छोटा-सा नुस्खा है।' और ४० हजार मि० दास को देकर कहा—'यह १॥ महीने का वेतन है?' शेष १ लाख जेब में रखकर बोले—'दूकान में माल कितना होगा?'

'८० हजार का होगा ही।'

'जाने दो। हाँ, तो मि० सिन्हा मतलब समझ गए न? बिजली का कनेक्ट आफ करके बीच में तार को काटकर बन्ना कर दो और परस्पर मिला दो।'

'यह तो बहुत मामूली काम है'—सिन्हा ने कहा।

'वेशक, परन्तु यह ठीक लड़की के सितून के ऊपर करना होगा', जिससे तार जलते ही आग भट से बैठ जाय।'

'ऐसा ही होगा।'

'तब आप जाइए और अपना काम खतम करके चले आइए।'

'क्या स्विच स्टार्ट कर आऊँ?'

'तब क्या? अब कुछ आज ही होना चाहिए और मि० दास, तुम अपनी पार्टी को तैयार रखो, यह मामूली घटना न होगी, शहर में तालका मच जायगा।'

मि० दास ने भयग्रस्त होकर कहा—'मि० जेंटलमैन, सावधानी से सब बातों पर विचार कर लो, उल्दी न करो, बड़ा भयानक काम है।'

मि० जेंटलमैन ने उठते हुए कहा—'अब हम तीनों रात को १२॥ बजे बाजार में मोड़ पर मिलेंगे। उस समय तक वहाँ आदमियों की भारी भीड़ लग चुकी होगी। ठहरो, जगह ठीक करना चाहिए। वह जो रेस्टोरॉ है, वहीं। पर खबरदार, हम लोग पृथक्-पृथक् टेबिलों पर बैठें होंगे।'

तीनों मिश्रों ने नेत्रों में विचार-विनिमय किया, और तीनों अपनी-अपनी राह लगे।

( ५ )

कपड़े के मार्केट में आग लगना एक प्रलयङ्कारी दृश्य था। घनी बस्ती के बीच में यह मार्केट था। कुल मार्केट में ८०० कपड़े की दूकानें थीं, मनुष्यों और माल से भरपूर—उनमें करोड़ों का माल भरा था। मार्केट में आग लग जाने की खबर बात की बात में नगर भर में फैल गई। सभी स्थानों की आग बुझानेवाली गाड़ियाँ आ गईं। नगर भर की पुलिस और घुड़सवार पल्टनों का बन्दोबस्त हो गया। परन्तु मिस्टर दास की पार्टी को सब भेद प्रकट था। वह ठीक स्थानों पर पहुंच गई थी। तिजोरियों के तोड़ने की व्यवस्था उनके साथ थी, और जब सर्वश्र हाहाकार मचा था, फायरब्रिगेडवाले पुलिस और सेना की सहायता से माल को निकालने और आग बुझाने में जान-जोखिम सह रहे थे, मि० दास की पार्टी अनगिनती नोटों के गट्टर बटोर रही थी—पास के रेगटोरों में तीनों दोस्त क्षण-क्षण में सूचना पा रहे थे।

आग बुझाने में आठ दिन लगे। सारा मार्केट जलकर राख हो गया। दूकानदार हाय करके बैठ रहे। जिनका बीमा था उन्हें कुछ सन्तोष था। वह दारुण समाचार सुनते ही सेठ जी काश्मीर से भाग आए। खाक स्याह मार्केट को देखकर ज़रज़ार रोने लगे। लोगों की भीड़ चारों तरफ जमा थी। कोई कुछ कह रहा था, कोई कुछ। सेठ जी पर सब कहर की कोर से देख रहे थे। लोगों मन में दया का समुद्र उमड़ रहा था। सहानुभूति के शब्दों की बौछर हो रही थी। सेठ जी सुसकियाँ ले रहे थे। तीनों मित्र बगल में खड़े थे। मि० जेंटलमैन मुस्कराते हुए सिगरेट पी रहे थे। एकाएक उन्होंने सिगरेट फेंककर सेठ जी का कन्धा छूकर कहा—‘अब रज्ज-फिक्र छोड़िए सेठ जी, आगे की बात सोचिए। जो होना था हो गया।’ उन्होंने एक

भरी दृष्टि सेठ जी पर डाली । चारों दोस्त चले आए । घर के एकान्त कमरे में बैठकर सेठ जी ने कहा—‘अब ?’

‘अब क्या ? करोड़ रुपया बीमे का वसूल कर लीजिए और फ़ट-पट नये डिजाइन का एक भव्य मार्केट बनवा डालिए । आनन-फ़ानन भर जायगा ।’

इसके बाद कुछ गोपनीय परामर्श करके मिस्टर जेंटलमैन बाहर आए ।

( ६ )

नया मार्केट बन गया । उसमें सिर्फ ४० लाख रुपया खर्च हुआ । ६० लाख रुपया सेठजी को बच गया । इधर एक लाख रुपया महीना किराया आने लगा । मिस्टर जेंटलमैन को इस धन्धे में लूट की त्रिशुमार दौलत के अलावा १० लाख रुपया सेठ जी से इनाम मिला । अब वे गुड़ पर चिउँटे की भाँति चिपक रहे थे । सेठ जी उसकी योग्यता के कायल थे; दोनों दोस्त भी चूर-चार से पेट भर रहे थे ।

चारों दोस्त बैठे थे । नन्हीं-नन्हीं बूँटे पड़ रही थीं । मेज पर चाय और खाने की वैष्णवी चीजें धरी थीं । सेठ जी बोले—मिस्टर जेंटलमैन, कुछ धन्धा नया किया जाय जिससे १०-२० लाख रुपया फोक में पैदा हो जाय ।

मिस्टर जेंटलमैन ने हँसकर कहा—कौन बड़ी बात है ! यह रुपया कब तक आपको चाहिए ?

‘ज्यादा से ज्यादा दो महीने में गर्मी शुरू होने पर तो काश्मीर जाने का इरादा है ।’

‘अच्छी बात है’—उन्होंने जेब से फाउन्टेन पेन निकालकर नोटबुक का एक पन्ना फाड़कर कहा—‘सेठ जी, कल्पना कर लीजिए कि हम लोग एक लिमिटेड कम्पनी बनाने जा रहे हैं, उसका मूलधन ५० लाख होगा ।



उसमें रेशम काता जायगा—वह बड़े मुनाफे का धन्धा है। आप सेठ जी, १० लाख के शेअर खरीद लीजिए।’

सेठजी ने अकचकाकर कहा—क्या मैं ?

‘जी हाँ—फिर उन्होंने नोटबुक में कुछ लिखते हुए कहा—  
‘और मिस्टर दास, ५-५ लाख का हिस्सा हम तीनों का हुआ। लो, आधे शेअर तो बिक गए। ५ लाख को रिजर्व रखते हैं, सिर्फ २० लाख के बचेते हैं। १०० के शेअर होंगे, तीन किस्तों में रुपया लिया जायगा। एक चौथाई पेशगी। निकालिए चिक, एक चौथाई रुपया अभी दे दीजिए।’

मिस्टर जेंटलमैन अपनी नोटबुक में लिखते जाते थे और बात करते जाते थे। दोनों मित्र हैरान थे। सेठ जी टक-टक देख रहे थे। मित्रों को पशोपेश करते देख मिस्टर जेंटलमैन ने कहा—यारो, घबड़ाते क्यों हो, आप लोगों की एक पाई भी तो खर्च नहीं होगी।

उन्होंने स्वयं १। लाख का चिक काटकर सामने फेंक दिया। सेठ जी और मित्रों ने भी चिक काट दिए। ६। लाख के चिक हो गए। उन्हें रद्दी कागज के टुकड़ों की भाँति मि० दास के आगे फेंककर उन्होंने कहा—‘मि० दास, आप इस कम्पनी के मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर हुए। हजार रुपये माहवारी आपको तनखाह मिलेगा। आप मेरे सालीसीटर के यहाँ चले जाइए, कुल कागजात तैयार करके कल ही कम्पनी रजिस्ट्री करा देंगे। फिर आप एक अच्छी जगह पर आफिस किराये पर ले डालिए। अब हम पहिली डाइरेक्टरों की मिटिङ्ग होने पर फिर मिलेंगे।’

मि० जेंटलमैन उठ खड़े हुए। दोनों मित्र भी उठ चले। मिस्टर दास से चलती बार उन्होंने कहा—घर पर आना, मैं सब समझा दूँगा।

( ७ )

‘धनजी सिल्क स्पिनिंग कम्पनी लिमिटेड’ का पटिया उसी सप्ताह दफ्तर में लग गया। आवश्यक मेज-कुर्सियाँ बिछ गईं। कागजात भी छप गए। आफिस में मिस्टर दास और मिस्टर जेंटलमैन बैठे थे। थोड़ी देर में डाक्टर सिन्हा भी तशरीफ ले आए।

उनके आते ही मिस्टर जेंटलमैन ने कहा—मिस्टर सिन्हा, अब आपको सब कुछ करना पड़ेगा। सुनिए, आपको ३०-४० आदमी निरन्तर शेअर बाजार में भेजने पड़ेंगे, जो चाहे भी जिस भाव पर हमारी कम्पनी के शेअर खरीद लावेंगे। मिस्टर दास आपको ५० हजार रुपये रोज देंगे। ये रुपये आप उन लोगों को बाँट देंगे। वे कम से कम ५० हजार रुपये रोज के शेअर खरीद लावेंगे।’

‘आप समझ गए न मिस्टर दास ?’

‘समझ तो गया; परन्तु रोज ५० हजार रुपया दूँगा कहाँ से ? और कब तक ?’

मिस्टर जेंटलमैन ने मुस्कुराकर कहा—‘वाह, ये रुपये रोज ही आपके पास लौट आवेंगे—दस-पाँच की कमी-ज्यादती रहेगी ?’

‘यह किस तरह ?’

‘इस तरह कि जब मिस्टर सिन्हा के आदमी शेअर बाजार में अपनी कम्पनी के शेअरों की खरीद करेंगे, शेअर बाजारवाले अवश्य ही आप को फोन करके शेअर मँगाकर रखेंगे तथा चेचेंगे—वे सब रुपये आपको मिलेंगे। सिर्फ आप उन लोगों को दलाती देंगे। यह आप उनसे तय कर लीजिए।’

मिस्टर दास हँसकर बोले—‘यह तो समझ गया। परन्तु इससे हमें क्या लाभ होगा ?’

‘यह खेल १०-२० दिन चलना रहेगा। दिन-दिन नये-नये ग्राहक

मिस्टर सिन्हा बाजार में भेजते रहेंगे। जब बाजार में यह प्रसिद्ध हो जायगा कि अमुक कम्पनी के शेअरों की बाजार में बहुत खपत है, तब आप बाजार में शेअर भेजने से इन्कार कर देना, और प्रकट कर देना कि अब बेचने के लिए शेअर नहीं हैं।

‘इसके बाद ?’

‘इसके बाद, मिस्टर सिन्हा के आदमी तो बाजार में सरगर्मी से फिरते ही रहेंगे—वे १०५ तक में शेअर खरीद करने को तैयार हो जायेंगे।’

‘तब ?’

‘बस, ज्यों ही शेअर का भाव बोर्डपर चढ़ा और बाहरी ग्राहक दृष्टे। लोग मूर्ख तो हैं ही। यह कोई नहीं पृच्छता कि कौन कम्पनी कहाँ है, क्या हालत है। बस जिसके शेअर की दर बढ़ गई उसपर दृष्ट पड़ते हैं। बस हम लोग आपस में ही १२०-१२५ तक बाजार-भाव कर देंगे। और जब देखेंगे कि बाहरी आदमी खरीद रहे हैं, अपने तमाम शेअर बेच डालेंगे।’

मिस्टर दास की आँखें चमकने लगीं। उन्होंने कहा—‘बाहरी आदमी क्या अन्धे हैं जो बिना देखे-भले अपना रुपया फेंक देंगे ?’

‘अन्धे ! आप अन्धे कहते हैं, मैं कहता हूँ वे उल्लू के पड़ते हैं। आपको यह भेद मालूम नहीं। यह तो आप जानते हैं कि बम्बई का सट्टा जगद्विख्यात है और सब लोग जानते हैं कि बम्बई के अमीरों का एकमात्र धन्धा सट्टा है। जो लोग जरा अपने को चालाक समझते हैं, वे बम्बई में आकर खर्च बना लेने की फिक्र में रहते हैं। यहाँ के यार-दोस्त उन्हें रुई, सोना या शेअर का सट्टा करने की सलाह देते हैं। शेअर के बाजार में यह आम कायदा है कि कम्पनी क्या है, है भी या नहीं, इसे कोई नहीं देखता। जिस कम्पनी के शेअर का बाजार में भाव

बढ़ गया, लोग समझते हैं वह खूब नफा कमा रही है, उसी के शेअर आँख बन्दकर खरीद लेते हैं। बाजार में मि० सिन्हा ऐसी रेल-पेल मचा देंगे कि हमारी कम्पनी का शेअर वहाँ गया नहीं और ऊँचे से ऊँचे भाव में बिका नहीं; बस लोग हाथों-हाथ खरीदने लगेंगे और हम अपने-अपने शेअर बेच डालेंगे।'

मिस्टर दास ने आँखें फाड़कर मिस्टर जेंटलमैन को घूरकर देखा और कहा—और कम्पनी का काम कब स्टार्ट होगा? मशीनरी कहाँ से आवेगी, बिल्डिंग भी तो बनेगी?

मि० जेंटलमैन ने कुटिल हास्य से कहा—उसकी कोई जरूरत नहीं। ज्यों ही हमारे शेअरों का रुपया हाथ लगे, कम्पनी दिवालिया हो जायगी।

मि० सिन्हा उछल पड़े। उन्होंने कहा—वन्दरफुल। मैं सब कुछ समझ गया। मिस्टर दास, मैं तुम्हें सब समझा दूँगा? लाओ, हाथ मिलाओ दोस्त।

तीनों ने हाथ मिलाया, परस्पर भेद-भरी दृष्टि से देखा और अन्तरङ्ग सभा विसर्जित की।

नीलगिरी पर्वत की भव्य श्रेणी पर चारों दोस्त एकत्रित थे। अङ्गरेजी होटल के एक ठाठदार कमरे में चारों दोस्त टेबिल पर बंटे थे। सेठ जी ने कहा—मि० जेंटलमैन, आपका सूझ-बूझ का मैं कायल हो गया, आपका दिमाग सचमुच हीरा है।

मि० जेंटलमैन ने कहा—सेठ जी, आपने विश्वास किया और फल पाया। याद रखिए, मैं एक जेंटलमैन हूँ, जो कहता हूँ कर दिखाता हूँ।

‘बेशक आप एक सच्चे जेंटलमैन हैं।’—सेठ जी ने विश्वस्त स्वर में कहा।

मि० जेंटलमैन ने सिगरेट का केश फेंककर कहा—कहिए

मिस्टर दास, इस सौदे में कितना नफा रहा ?

‘दो लाख सेठ जी को मिले और १ लाख २२ हजार हम तीनों में से प्रत्येक को मिले ।’

‘अब मेरा प्रस्ताव है, सेठ जी कि ये तो छोटे-छोटे व्यापार हुए । आप चाहें तो मैं करोड़ों रुपया आपके चरणों में डाल सकता हूँ ।’

‘मैं हर तरह आपके आधीन हूँ । आप कोई तो कुएँ में कूद पड़ें ।’

‘वाह, क्या मैं आपको कुएँ में उतारूँगा ? — जेंटलमैन जोर से हंस पड़े । इसके बाद उन्होंने कहा—‘मुनिए, इस समय देश-भक्ति और देश-सेवा की आवाज देश में गूँज रही है ।’ तीनों मित्र ध्यान से सुनने लगे ।

मि० जेंटलमैन ने कहा—देश भर में महादरिद्रता का राज्य है, परन्तु इसका कारण यह नहीं कि देश में धन नहीं । देश में बेशुमार धन है । परन्तु उसका विषम वितरण हो रहा है । कुछ लोग बहुत ज्यादा अमीर हैं, बाकी सब बहुत गरीब हैं ।

तीनों मित्र सन्नाटा खींचे बैठे थे । जेंटलमैन बोले—इस समय यदि हम कोई ऐसा काम करें कि देश के दोन-दुखियों का भी भला हो—गरीबों को सहारा मिले—सर्वसाधारण के धन का सदुपयोग हो, तो कितना अच्छा है ।

सेठ जी जोश में आकर बोल उठे—बहुत अच्छा, आप यदि कोई अनाथालय या ऐसी ही संस्था खोलना चाहें तो मैं आपको जितना आप चाहें धन दे सकता हूँ । विश्वास कीजिए ।

मि० जेंटलमैन ने होठ सिकोड़कर कहा—सेठ जी, मैं उन धेबूकों से कुछ दूसरे ढङ्ग का आदमी हूँ, जो अनाथालय और धर्मशाताएँ बनवाते हैं । मेरा तो प्रस्ताव ही कुछ और है ।

‘वह क्या है ?’

‘हम एक बैंक, राष्ट्रीय बैंक स्थापित करेंगे ।’

तीनों मित्र अत्यन्त गम्भीर हो गए। वे आँखें फाड़-फाड़कर इस अव्वल के पुतले को देख रहे थे।

मि० जेंटलमैन ने खूब गम्भीर होकर कहा—हमारे प्रस्तावित बैंक का मूलधन दो करोड़ रुपया होगा। इसमें ५० लाख रुपया सेठजी का तथा १०-१० लाख रुपया हम तीनों आदमियों का लगेगा। सेठ जी बैंक के मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर होंगे। बाकी हिस्से हम आनन-फानन देच डालेंगे। इस बैंक में हम ज्यादा से ज्यादा सूद पर लोगों की रब में जमा करेंगे और रुपये को राष्ट्रीय उद्योग-धन्धों में लगायेंगे। व्याज कम से कम लेंगे। यह देश के रुपये का देश के हित के लिए सदुपयोग करने का सबसे भारी काम होगा।

सेठ जी ने सहमत होने हुए कहा—मैं सहमत हूँ, परन्तु मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर की जिम्मेदारी नहीं ले सकता। यह काम आप स्वयं करें तो काम की सफलता की पूरी-पूरी आशा है।

मि० दास ने भी इसका समर्थन किया और मित्र सिन्हा भी सहमत हो गए। मिस्टर जेंटलमैन सर्व-सम्मति से बैंक के मैनेजिङ्ग डाइरेक्टर नियत हो गए। वेतन ३०००) मासिक और रहने का स्थान, यथेष्ट भत्ता, १० साल का कान्ट्रैक्ट। मिस्टर दास सेक्रेटरी, वेतन १०००) रुपया और सुविधाएँ। सब बन्दोस्त ठीककर, नियमोपनियम बना, नीलगिरी की टण्डी हवा खा चारों मित्र अपने नये व्यवसाय की चलाने में आ धमके।

( ९ )

बैंक का नाम रखा गया 'भारत बैंक लिमिटेड।' मिस्टर जेंटलमैन के परिश्रम, दौड़-धूप, अभ्यवसाय से बैंक की थोड़े ही दिन में धाक जम गई। कई बड़े-बड़े बैंक तथा सरकारी संस्थाओं से उसके सम्बन्ध जुड़ गए। सेठ जी मुन-मुनकर, देख-देखकर प्रसन्न थे। वे बोर्ड आफ डाइ-

रेक्टर्स के प्रेसीडेण्ट थे; और इसके लिए नकद ५०००) रुपया मासिक वृत्ति मिलती थी। पर वे सोलह आने मिस्टर जेंटलमैन के इशारे पर नाचनेवाले थे। बाकी दोनों मित्र भी उन्हीं के चेले थे। मिस्टर सिन्हा बैंक एजेंट बना दिए गए। उन्हें कमीशन में जितना रुपया मिलना था, उतना कभी बात पीढ़ी में भी न मिला था।

सेठ जी ने पूरा रुपया दे दिया था, उसी से बैंक खड़ा हुआ था। तीनों मित्रों के पास जो कुछ था दे दिया था, पर वह २-२ लाख से भी कम था। बाकी रुपया वे अपनी समस्त आमदनी से पूरा करते रहेंगे, इसका एग्रीमेन्ट था।

बैंक शुरू से ही नफा बाँटने लगा था, यह देखकर दोनों मित्रों को यह तलापेली पड़ी थी कि अधिक से अधिक नफा प्राप्त करने को जल्द से जल्द अपना रुपया जमा कर दें। सेठ जी को भी यही पट्टी पढ़ाई गई थी कि नफा जो मिले उसके अधिकाधिक शेयर खरीदते जाइए, जिससे बैंक ही आभका हो जाय। और सेठ जी के दिमाग में यह बात जंच गई थी।

( १० )

तीन साल बीत गए। बैंक की अब कई शाखाएँ खुल गई थीं। और उसकी नाख बहुत बढ़ गई थी। इस बीच में मिस्टर जेंटलमैन ने अपने बहुत से दिरसे बेंच डाले थे। इसके सिवा उन्होंने बैंक से बहुत सा रुपया कर्ज ले रखा था। चूँकि वे बैंक के कर्ता-धर्ता थे। वे स्लिप लिखकर बैंक भेज देते, उतना ही रुपया वे पा जाते। इस रुपये से उन्होंने अपनी रश्री के नाम बेशुमार जायदाद खरीद ली थी।

माहवारी वेतन के सिवा उनका और भी आमदनी थी। एक रियासत को अपने बैंक से २२ लाख रुपया कर्ज दिलवाया। स्पेन की १५ साल की तमाम तहसील बैंक ने आइ ली। पूरे लाभ का सौदा

था—इसमें आपको कुछ भी नहीं करना पड़ा। परन्तु डाइरेक्टरों को राजी करने के पारिश्रमिक स्वरूप आपको १ लाख रुपया इनाम या घूस मिल गया। इस प्रकार की आमदनी आपको होती ही रहती थी।

धीरे-धीरे बैङ्क की भीतरा हालत में परिवर्तन हो रहा था। अनेक मदों में होकर बैङ्क का त्रेशुमार रुपया मिस्टर जेंटलमैन के घर पहुंच चुका था। सेठ जी के जाली दस्तखतों से बैङ्क के डाइरेक्टरों की काल्पनिक बैठकों के निर्णयों पर बहुत से महत्वपूर्ण काम कर डाले गए थे। अब सेठ जी से मिस्टर जेंटलमैन को भारी खतरा था, चाहे जब उनका भगडाफोड़ हो सकता था। मिस्टर जेंटलमैन ने अन्त में सेठ जी को दुनियाँ से उठा डालने का निश्चय कर डाला।

( ११ )

रात के दस बजे थे। मिस्टर दास और मिस्टर सिन्हा के साथ मिस्टर जेंटलमैन एक अत्यन्त महत्वपूर्ण विषय पर बातचीत कर रहे थे। बातचीत बहुत गम्भीरतापूर्वक हो रही थी। सब बातें सुनकर मिस्टर सिन्हा ने कहा—लेकिन दोस्त, यह निहायत खतरनाक काम है और अगर भेद खुल जायगा तो हम तीनों आदमियों को कालापानी हुआ रखवा है और मैं तो अवश्य ही फाँसी पर लटकाया जाऊंगा।

मिस्टर जेंटलमैन ने कहा—ये आप बिल्कुल बेवकूफी की बातें करते हैं। भेद खुलेगा ही कैसे ? हम तीन ही तो आदमी इसको जानते हैं। तीनों ही इस खतरे के जिम्मेदार हैं। फिर भेद खोलेगा कौन ? फिर इससे पहले जो कार्यवाहियाँ हुई हैं, उनके भेद क्या खुले हैं ?

मि० सिन्हा ने घबड़ाकर कहा—लेकिन मि० जेंटलमैन ! अगर आप इस बार मुझे बरी रखते तो भला होता।

जेंटलमैन ने क्रुद्ध होकर कहा—तब क्या आप समझते हैं कि लाखों रुपयों की सम्पत्तियों ही हड़प की जा सकती है ? आपका यह



साहस कि आप मेरे हुक्म की अदली करें। मैं जो कहता हूँ वह आपको करना पड़ेगा।

इसके बाद उन्होंने मिस्टर दास की तरफ मुखातिब होकर कहा—  
मिस्टर दास ! जो दवाई मि० सिन्हा आपको देंगे उसको इस्तेमाल करने की जिम्मेदारी आपके ऊपर है। आपको मालूम है कि सेठ जी बीमार हैं। आप आज रात भर उनके पास रहिए और ठीक तौर पर दवा दगैरह देते रहिए। मि० सिन्हा आपको दो प्रकार की दवाइयाँ देंगे—एक पीने की और एक मालिश करने की। आप मालिश करने की दवाई चतुराई से इस ढङ्ग से रख दीजिए कि जब आप उन सेठ जी की स्त्री को दवाई देने का हियायत करके सो जायें तो वह मालिश करने की दवाई सेठ जी को पिला दे। ऐसा करने से आपके ऊपर कोई इल्जाम भी नहीं आ सकता। लोग यह समझेंगे कि महज मामूली गलती हो गई और वह भी उनकी स्त्री के हाथ से।

मि० दास ने स्वीकृत-सूचक सिर हिलाया।

मि० जेंटलमैन ने खड़े होकर कहा—तो मिस्टर सिन्हा, आप सेठ जी को देख आइए और दवा मिस्टर दास के हाथ भेज दीजिए। मिस्टर दास ! आप खबरदार रहिए कि आपका यह वार चूकने न पाए। आपकी इस सेवा के पुरस्कार में पचास-पचास हजार रुपयों के ये चिक हाजिर हैं। यह कहकर उन्होंने जेब से निकालकर दो चिक दोनों आदमियों के सामने फेंक दिए। इस भयानक रकम को जेब में डालकर दोनों आदमी इस अत्यन्त भयानक काम के करने को वहाँ से निकले।

मिस्टर जेंटलमैन सीधे बँडू में गए और अपने आफिस में बैठकर चपरासी को हिदायत कर दी कि कोई रहस्य मुलाकात करने को अन्दर न आवे। उन्होंने तमाम कागजातों को अच्छी तरह से जाँच लिया। सेठ जी के जाली दस्तखतों से जो चिक कैश किए गए थे उन सब की

उन्होंने एक सूची बना ली। इसके बाद जाँचकर उन्होंने देखा कि बैंक के कुल ४५ लाख रुपये उन्होंने अपने नाम कर्ज खाते लिए हुए हैं। इसके बाद बैंक के मैनेजर को उन्होंने अपने सामने बुलाया और कहा— कहिए, अब आप क्या कहना चाहते हैं। क्या आपने तमाम बैलेन्सशीट तैयार कर लिया ?

मैनेजर—जी हाँ। लेकिन नकद रुपया इस वक्त हाथ में बहुत कम है और लगभग सब रुपया बाहर फँसा हुआ है। लोगों में हलचल और बेचैनी पैदा हो गई है। कल तो मैंने किसी तरह पेमेण्ट कर दिया, पर यदि आज भी उतना ही पेमेण्ट रहा तो पेमेण्ट होना मुश्किल है।

जेण्टलमैन ने चिन्तित होकर कहा—लेकिन क्या आप केवल आज का काम नहीं चला सकते ? कल और परसों तो छुट्टी है। इन दो दिनों के अन्दर तो मैं रुपयों का काफी इन्तजाम कर दूँगा।

मैनेजर—क्या आप ५ लाख रुपये अपने कज खाते में से नहीं दे सकते ?

जेण्टलमैन—( भौं भिकोड़कर ) इससे आपको कोई सरोकार नहीं। मैं यह कहना चाहता हूँ कि आप खबरदार रहें और आप इस रकम की कभी चर्चा न करें।

मैनेजर—( जरा दृढ़ता से ) परन्तु जनाब, रुपयों का और कोई बन्दोबस्त भी तो नहीं हो सकता। अगर आप इजाजत दें तो मैं बैंक को वन्द कर दूँ।

जेण्टलमैन—नहीं, यह असम्भव है।

मैनेजर—तब पेमेण्ट भी असम्भव है। क्योंकि मुझे कामिल यकीन है कि आज कम से कम १० लाख रुपया देना पड़ेगा। मेरे पास इस वक्त कुल चालीस हजार रुपया है। मैं बहुत थोड़ा और इन्तजाम कर सकता हूँ।

मिस्टर जेंटलमन के माथे में बल पड़ गए। वह अपनी कुर्सी पर से उठ खड़े हुए, उन्होंने क्रोध से हथेली पर मुट्ठी मारकर कहा—  
क्या आप आज भर का काम नहीं चला सकते ?

‘जी नहीं’—मैनेजर ने कागजात मेज पर डाल दिए।

‘तब ठीक—आप बैङ्क को बन्द कर दीजिए।’

जेंटलमन तीर की तरह अपने कमरे से निकलकर मोटर में आकर बैठ गए।

( १२ )

शहर में तूफान की तरह यह खबर पहुँच गई। बैङ्क का फेल होना और सेठ जी का एकाएक मर जाना, ये दोनों खबरें लोग आश्चर्य और सन्देह से मुन रहे थे। सेठ जी का मर जाना जिस तरह आश्चर्य-जनक था, उसी प्रकार बैङ्क का फेल होना भी। जिस तरह सेठ जी दृढ़-कट्टे थे, उसी तरह बैङ्क की भी हालत अच्छी थी। एकाएक उनका क्या हुआ, इसकी लोग कल्पना भी नहीं कर सके। जिनके रुपये बैङ्क में जमा थे, उनके ठट्ठ के ठट्ठ बैङ्क के आगे खड़े हुए थे। पुलिस प्रबन्ध कर रही थी, लोग दर्वाजों पर पत्थर चला रहे थे, और चिल्ला रहे थे। भीड़ को कबू में करना कठिन हो गया। मिस्टर जेंटलमैन अपने सालीसीटर के यहाँ बैठे हुए अपने इन्सालयैसी के कागजात तैयार करा रहे थे। दर्वाजे बन्द थे, और दोनों व्यक्ति मेज पर फैले हुए कागजों को टटोल रहे थे।

सालीसीटर ने कहा—मि० जेंटलमैन ! क्या यह अफवाह सच है कि बैङ्क की पोजीशन खराब होते देख सेठ जी ने जहर खा लिया।

‘जी नहीं। मैंने तो यह सुना है कि उनकी रानी ने गलती से मालिश करनेवाली दवा पिला दी। लेकिन यह सुना ही तो है, इसमें सचाई कहाँ तक है, यह तो ईश्वर जाने, परन्तु सेठजी के

मरने से मैं तो बड़ी आपत्ति में पड़ गया। और यह कलंक का टीका मेरे ही सर पर लगा है। अफसोस है कि आज यह बदनामी मेरे गले बँधी।

सलीसीटर ने अपने सम्पूर्ण कागजातों पर नजर दौड़ाते हुए कहा—  
मि० जेंटलमैन ! आपको जेल जाने की पूरी तैयारी कर लेनी चाहिए, कागजात आपके खिलाफ हैं। और बैंक का लगभग ५०,००,०००) पचास लाख रुपया आपके नाम जमा पड़ा हुआ है, अपने घर-खर्च में गैर-कानूनी ढङ्ग से बैंक का रुपया आपने काम में लिया है।

मि० जेंटलमैन ने गम्भीर चेहरा बनाकर कहा—‘मैंने तो जो कुछ किया है, सब बैंक के फायदे के लिए ही किया है। फिलहाल तो आप इन्साल्वेंसी लिख दीजिए और जहाँ तक भी वने आप इस बैंक के रिर्सावर बन जाएँ। लेकिन आप इस बात को याद रखिए कि मेरे और आपके ताल्लुकात नये नहीं हैं। अगर आप इस मुसीबत से मेरी रक्षा करने का खयाल रखेंगे तो मैं बाहर नहीं हूँ, बँक फेल हुआ है, मैं नहीं। उन्होंने १०,००० रुपये के नोट मेज पर रख दिए, यह आप का आम्बिक नजराना है। अगे मैं हर तरह आपको खुश करूँगा !’ दोनों ने भेद-भरी निगाह से एक दूसरे को देखा, हाथ मिलाए और फिर आँखें मिलाईं। दोनों ने एक दूसरे को समझ लिया, और अपना कर्तव्य निर्याय कर लिया।

( १३ )

दास और मि० जेंटलमैन फिर एकत्रित थे। इस समय दोनों के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ी हुई थीं। मि० जेंटलमैन का मुँह गुरसे में लाल हो रहा था और मि० दास का भय से पीला। मि० जेंटलमैन ने मेज पर हाथ मारकर कहा—देखो मि० दास ! अगर हमने इस समय बेवकूफी की तो संधे जहन्नम रसीद कर दिए जायेंगे। मैं एक जेंटलमैन

हूँ, अगर तुम मेरी बात को मान गए और जैसा मैं कहूँ वैसा करते गए तो इसमें कोई शक नहीं, कि अभी तुम लाखों रुपया कमाओगे।

मि० दास ने कहा—आप चाहते क्या हैं ?

जेंटलमैन ने जेय से एक फेहरिस्त निकलकर कहा कि यह फिवस्ड डिपोजिट की सूची है। कुल ८५,००,०००) पचासी लाख रुपया फिवस्ड डिपोजिट बैंक में जमा था। आप जानते हैं। कि बैंक फेल हो गया और इस वक्त पावनादारों को दो आना फी रुपया भी नहीं मिल सकता। सेठ जी, जो सबसे बड़ी रकम के देनदार थे, वे पेचारे मर गए। अब तुम यह उद्योग करो कि जहाँ तक मुमकिन हो सके, तमाम फिवस्ड डिपोजिटर अपनी-अपनी रसीदें ज्यादा से ज्यादा चार आने के हिसाब से हमको बेच दें, और जब उन्हें मालूम हो जायगा कि बैंक में १) आने फी रुपया भी मिलना मुश्किल है, तो वे २) अपने रुपये में अपनी रसीद बेच देंगे चूँकि जो कुछ मिल जाय सो बहुत है।

‘लेकिन वह रसीदें खरीदेंगे कौन ?’—मि० दास ने उतावले से होकर कहा।

‘मैं खरीदूँगा, मैं। आप एकदम दलाल को डिपोजिटर्स के पास भेजिए। लेकिन याद रखिए, इसमें मेरा नाम न खुलने पाए, और दूसरी बात यह भी याद रखिए कि हमको सिर्फ बारह दिन का मौका है, अगर हम इन १२ दिनों में तमाम रसीदें न खरीद लेंगे तो याद रखिए कि हम लोग जहन्नुम-रसीद हो जायेंगे।’

मि० दास स्वीकृति-सूचक सिर हिलाते हुए चले गए। इनके जाने के बाद ही मि० सिन्हा ने घबड़ाये हुए कमरे में प्रवेश किया और कहा—आपको मालूम है मि० जेंटलमैन, हम लोगों के नाम बारगुट जारी हो गए हैं।

जेंटलमैन ने सहज गम्भीर स्वर में कहा—मालूम है। लेकिन भाई मैं तो अपने बचनेकी कोई कोशिश नहीं करना चाहता, जो होगा सो होगा

लेकिन तुमपर मुझे तरस आता है। मैं चाहता हूँ कि तुम फौरन अमेरिका भाग जाओ, क्योंकि मुझे मालूम हो रहा है कि बैंक के फेल होने के साथ ही साथ सेठ जी की मृत्यु पर भी शक हो रहा है।

मि० सिन्हा ने कहा—मि० जेंटलमैन, आप तो जानते हैं कि मेरी तो कुल पूँजी बैंक में जमा थी। यह देखिए, यह दो लाख की रसीद है।

मि० जेंटलमैन ने कहा—भाई, उसके लिए तो सब करना पड़ेगा। मेरे से तो जो बन पड़ा किया। लेकिन बात यह है कि विदेश में तुम कुछ कमाकर अपना सुखपूर्वक निर्वाह कर सको, इसलिए तुम्हारे पास एक छोटी-सी रकम जरूर होनी चाहिए। तुम्हारे पास ५० हजार रुपया तो है ही, लाओ यह रसीद मुझे दो, मैं तुम्हें बीस हजार रुपये और दिए देता हूँ। तुम मेरे दोस्त हो। तुम अपना बचाव करो। मेरे भगवान मालिक हैं।

यह कहकर उन्होंने बीस हजार के नोट निकालकर मि० सिन्हा के हवाले किए और रसीद अपनी जेब में रख ली।

मि० सिन्हा की आँखों में आँसू आ गए। उन्होंने कहा—मि० जेंटलमैन, आप धन्य हो। अगर आपकी इस वक्त यह सहायता न मिलती तो मैं मर चुका था।

जेंटलमैन ने हाथ बढ़ाकर कहा—लेकिन भाई, सही-सलामत जहाज में बैठ जाओ और अमेरिका पहुँच जाओ, तब जानूँ कि मेरी मेहनत सफल हुई। हमेशा के लिए याद रखना कि मैं एक जेंटलमैन हूँ।

मि० सिन्हा आँखों में आँसू भरकर विदा हुए और चले गए।

जेंटलमैन कुर्सी से उठे और दोनों हाथ मलते हुए कमरे में जल्दी-जल्दी टहलने लगे। बड़बड़ाते हुए उन्होंने कहा कि सब काम अपने आप ठीक होते चले जा रहे हैं।

( १४ )

ठीक दस दिन बाद मिस्टर दास और जेंटलमैन फिर कमरे के

अन्दर बैठे हुए थे। उनके सामने फिक्स्ड डिपोजिट की बहुत-सी रसीदें फैली हुई थीं। इन सबकी एक सूची बनाकर उन्होंने जोड़ लगाकर देखा कि कुल ६५ लाख रुपयों की रसीदें हैं, जो उन्हें सिर्फ सात लाख रुपयों में मिल गईं। उन रसीदों को समेटकर जेब में रखते हुए जेंटलमैन ने एक ठण्डी सॉस ली और कहा—मिस्टर दास, अब मैं जो कुछ कर सकता था, कर गुजरा। मेरे पास जो कुछ था, वह मैंने डिपोजिटरों को दे दिया। अब जो ये रसीदें हैं, ये सब मेरे साथ चिता में जलेंगी। आप जानते हैं कि इनकी एक कौड़ी भी अब वसूल नहीं होने की। अब तक मैंने आपके साथ सब तरह से दोस्ती निभाई, अब कहिए कि मैं आपके साथ क्या कर सकता हूँ ? मैं चाहता हूँ कि जो कुछ स्याह-सफेद हो मेरा हो, आपको आँच भी न आए। लेकिन चूँकि आप बैंक के सेक्रेटरी रह चुके हैं और कुल कागजातों के आप जिम्मेदार हैं और प्रेसिडेंट की आज्ञा से तमाम बातें आपने की हैं, और प्रेसिडेंट साहब का अन्त-काल हो गया है, अतः अब आपही एक आदमी बचे हैं कि जिनपर तमाम जवाबदेहियाँ आ सकती हैं।

मिस्टर दास ने घबड़ाकर कहा—मिस्टर जेंटलमैन, आप मुझे बचाइए। हालाँकि मेरे तमाम रुपये बैंक के साथ डूब गए; फिर भी जो कुछ मेरे पास है उसे खर्च करने को तैयार हूँ, पर बेदाग बच जाऊँ। मैं अपनी औरत के डेब भी बेचने को तैयार हूँ।

जेंटलमैन ने करुणापूर्ण शब्दों में कहा—‘नहीं मेरे दोस्त, तुम मेरे कारण इस मुसीबत में फँसे हो। मैं तो बरबाद हुआ, पर तुम्हें कभी बरबाद होने नहीं दूंगा। तुम्हारे दो लाख के शेयर बर्बाद हुए न। लाओ वह रसीद मुझे दो और ये दस हजार रुपये मेरे पास बचे हैं, ले लो। मैं चाहता हूँ कि तुम इससे अपना रोजगार करो। और जो तजुर्बा तुमने मेरी सोहबत से उठाया है उससे तुम बहुत कमाओगे।’ मिस्टर दास को कभी यह उम्मेद नहीं थी कि उन्हें एकदम दस हजार रुपये

की अच्छी रकम उन रसीदों की एवज में मिल जायगी। उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि मिस्टर जेंटलमैन मनुष्य नहीं देवता हैं। उसने खुशी से नोटों की तरफ हाथ बढ़ाया। लेकिन जेंटलमैन ने एक कागज उनकी तरफ बढ़ाकर कहा—‘मिस्टर दास, इस कागज पर तुम्हें दस्तखत करने होंगे। और यह रुपया तुम्हारा है।’ उन्होंने रुपये मिस्टर दास के सामने फेंक दिए और मिस्टर दास ने कागज को बिना पढ़े ही दस्तखत कर दिए और मिस्टर जेंटलमैन ने रसीद को लेकर अपनी जेब के हवाले कर लिया।

( १५ )

अदालत का कमरा ठसाठसा भरा हुआ था। ‘भारत बैंक लिमिटेड’ का सनसनीदार मुकद्दमा हाईकोर्ट की फुल बेंच में पेश हुआ।

मिस्टर दास और मिस्टर जेंटलमैन अपराधी का हरे में खड़े थे। तीसरा अभियुक्त मिस्टर सिन्हा फरार था। चौथे सेठजी मर चुके थे। इन चारों के खिलाफ बैंक का रुपया अपने निजी काम में लाने का प्रभियोग था। और यह बतलाया गया था कि इसी कारण बैंक फेल हो गया था।

मिस्टर जेंटलमैन के सालोसीटर ने अदालत को जवाब दिया कि मेरे मुवकिल के खिलाफ यह एलजाम बिल्कुल गलत है। इसने बैंक का रुपया निजी काम में खर्च नहीं किया। कागजातों में अलबत्ता रकम मेरे मुवकिल के नाम दर्ज है। लेकिन माई लार्ड! कह कर्जा नहीं है। मेरे मुवकिल के ६७ लाख रुपये बैंक के फिक्स्ड डिपॉजिट में जमा हैं, जिनकी ये रसीदें मैं अदालत में पेश करता हूँ। और उतने यह तनाम रसीदों का ढेर अदालत में पेश किया।

मिस्टर जेंटलमैन ने किम इरादे से इन रसीदों का संग्रह किया था—इसका भेद मिस्टर दास को अब लगा और वह अक्रबता कर



मिस्टर जेंटलमैन की तरफ देखने लगे । जेंटलमैन मुस्करा रहे थे ।

इसके बाद जेंटलमैन के बैरिस्टर ने एक कागज अदालत में पेश किया, जिसपर मिस्टर दास की सही थी । इस कागज के द्वारा यह साबित होता था कि दास ने ही अपनी जिम्मेदारी पर प्रेसिडेण्ट के कहने के मुनाबिक बैंक की काफी रकम सेठ जी के कारोबार में लगाई थी ।

दास ने इस बात से बिल्कुल इन्कार किया, लेकिन उनके दस्तखतों का कागज अकाथ्य प्रमाण था । हाईकोर्ट ने फैसला दे दिया ।

जेंटलमैन बरी हो गए । बैंक फेल हुआ । मिस्टर दास ७ वर्ष के लिए कालेपानी भेज दिए गए ।

( १६ )

मिस्टर जेंटलमैन बम्बई छोड़कर दिल्ली चले आए हैं । यहाँ उन्होंने बहुत-सी जायदाद खरीदी है । बम्बई में भी इनकी बड़ी भारी जायदाद है । लोगों का खयाल है कि उनकी सम्पत्ति एक करोड़ से ऊपर है । वह बड़े हंसमुख और लोकप्रिय हैं । खूब पार्टियों देते हैं । अफसर लोग उनसे प्रसन्न हैं । लोग जब उन्हें बिजनेस करने को कहते हैं तो वह हँसकर कहते हैं कि—बाबा, अब मैं कोई बिजनेस नहीं करूँगा, बिजनेस ने मुझे बड़ी-बड़ी तकलीफें दी हैं । मैं एक जेंटलमैन हूँ । आजकल बिजनेस का ढङ्ग बहुत बिगड़ गया है, इसलिए किसी भी जेंटलमैन को बिजनेस नहीं करना चाहिए । लोगों का खयाल है कि वह निहायत खरे और बेलाग आदमी हैं ।



# दिल की बीमारी

लेखक—श्रीयुत गोविन्दवल्लभ पंत



हट जाइए, सामने से हट जाइए ।

बायें हाथ में केन घुमाते हुए, दाहिना हाथ पतलून की जेब में खोंसे मिस्टर लम्बचन्दर चले आ रहे हैं, सामने से हट जाइए ।

होठों की सीटी पर ताजा पालिश किया हुआ जूता ताल देता हुआ चला आ रहा है और चला आ रहा है उनके पीछे-पीछे नाली और कोनों को सूँघता हुआ उनका प्यारा कुत्ता लकड़ी ।

अपनी चौड़ाई से छः गुना लम्बे होने के कारण ही आपका नाम लम्बचन्दर पड़ा है । गरुड़ की तरह आपकी नाक है, जिसके ऊपर पिस नेज शोभित है । गलमोछें कान की जड़ तक बढ़ाई गई हैं । मोछों पर लम्बाई और चौड़ाई दोनों ओर से रोज अमुरा चलता है, वे त्रेचारी नाक के नीचे छिपकर किसी प्रकार अपना अस्तित्व सँभाले हैं । दोनों चपटे गाल नुकीली टोड़ी में जाकर मिल गये हैं और उसमें तीस अंश से अधिक का कोण नहीं है ।

आपकी चेमश-भूषा कहती है, आप श्रीसम्पन्न हैं । आपकी इकहरी दुबली-पतली काया को आपकी लम्बाई ने और भी दुबला कर दिया है ।

मिस्टर लम्बचन्दर पश्चिमी सम्यता के जबर्दस्त उपासक हैं। बचपन से ही अँगरेजों के स्कूल में पढ़े और उनके हास्टल में रहे हैं। सीनीयर कैब्रिज की परीक्षा में तीन छापे मारने पर भी जब आप फेल हो गये तब चाचाजी ने कहा—‘जाने भी दो पेटा ! पढ़कर क्या होता है ? मैंने इतनी बड़ी जायदाद जोड़ डाली। मैंने कौन-सा पढ़ा है ?’

माता-पिता बचपन में ही स्वर्गवासी हो गये थे। आपके एकमात्र अभिभावक चाचा जी ही हैं। उनके कोई सन्तान नहीं। गंगा के किनारे जमींदारी है, शहर में दो-तीन बँगले-कोठियाँ हैं।

मिस्टर लम्बचन्दर ने पढ़ने के लिये विलायत जाने की हवा बाँधकर स्कूल छोड़ दिया। चाचाजी ने पहले उन्हें विलायत भेजने का विश्रय जरूर किया था, परन्तु बाद की लोगों ने उनसे क्या कह-मुन दिया कि वे बराबर टाल-टूल बताने लगे।

लम्बचन्दर अपनी धुन में उसी प्रकार नाक की सीध में चले जा रहे थे। कुछ दूर चलकर उन्हें कुत्ते की याद आई। रुककर पीछे की ओर देखा। उसका पता न था। जोर से आवाज दी—‘लकड़ी ! लकड़ी !’ सीटी दी—‘स्वी SS, स्वी SSS, स्वी SSSSS ! कुछ फल न निकला, पीछे मुड़कर गली के मोड़ से माँका और ‘डैम’ कहकर पैर पटक। फिर अपना रास्ता लिया।

डाक्टर तुम्बुरु की शहर में अच्छी प्रसिद्धि है। आपने विदेशों में चिकित्सा-शास्त्र की शिक्षा पाई है। अपना अस्पताल खोल रक्खा है। रुपया आप खूब कमाते हैं, पर जमा कुछ भी नहीं है। खर्च बेहिसाब है, कुछ बचा नहीं सकते। अस्पताल के पास ही डाक्टर साहब के रहने का बँगला है।

नीला आपकी कन्या का नाम है। पुत्र आपके कोई नहीं। मिस नीला साहित्य-कलाओं में प्रवीण, बड़ी परिष्कृत रुचि की हैं। बी० ए० में पढ़ती हैं।

डाक्टर तुम्बुरु के पिता और लम्बचन्दर के चाचा जी का हेल-मेल है। लेकिन चाचा जी कभी डाक्टर तुम्बुरु के यहाँ नहीं जाते। चाचा जी पुराने खयाल के हैं, शालग्राम का चरणामृत पीते और तुम्बुरु पर नई रोशनी है, उन्होंने शालग्राम को उठाकर आफिस में रखकर पेपर-ब्रेट बना डाला है।

लम्बचन्दर की अगर बन आवे तो वह दिन भर डाक्टर साहब के वगले की परीक्षा करते रहें। कारण लम्बचन्दर और मिस नीला दोनों एक ही स्कूल में पढ़े थे। स्कूल भर में हिन्दुस्तानी छात्र वही दो थे। दोनों एक दूसरे की ओर आकृष्ट हुए। मिस नीला की हम नहीं जानते, पर लम्बचन्दर आज उसके गुणों का उपासक उसके रूप का पागत है।

सात दिन में एक बार कोई-न-कोई बहाना निकालकर आप साहब के यहाँ पहुँच ही जाते हैं। कभी मिस नीला के लिये नई पुकभी कोई नये फूल का पौधा और कभी कोई नया समाचार लेकर वहाँ आसन जमा ही तो देते हैं।

नीला लकड़ी को खूब पसन्द करती है। लम्बचन्दर ने बड़ी से लकड़ी को कई तरह के काम दिखाये हैं। गिछले दिनों उसने लालटेन मुँह में लेकर चलने की शिक्षा दी थी। इस अभ्यास में लालटेनों की चिमनियाँ टूटी थीं और चाचा जी के नये रंग में लग गई थी।

आज नीला के सामने उसी अभ्यास की परीक्षा देने के लिये आशा और बड़े उत्साह के साथ श्रीयुत लम्ब जी चले जा रहे हैं। लकड़ी आधे रास्ते से ही गायब हो गया। मन मसोसकर रह गये। देर हो रही थी। लकड़ी भी अभी अभ्यास में पक्का नहीं हुआ था, में लालटेन फेंककर चल देता था।

कुत्ते का ध्यान छोड़कर लम्बजी डाक्टर साहब के बँगले की ओर चले । सीटी न जाने कब की बन्द हो चुकी थी । पटलून की जेब से हाथ निकालकर घड़ी देखी । शाम को चार बज चुके थे ।

गले में माला की तरह स्टीथस्कोप धारण किये डाक्टर साहब चाय पीने के लिये अस्पताल से अपने बँगले को जा रहे थे । फाटक पर ही लम्बजी से मुठभेड़ हुई ।

लम्बजी ने विजम्र भाव से सिर झुका एक हाथ से वन्दना की । डाक्टर साहब ने जरा-सा सिर हिलाकर कहा—‘हलो; लम्ब जी, आज मुख उत्तरा हुआ है ।’

लम्बजी चेहरा और भी उदासकर बोले—‘जी हाँ, डाक्टर साहब, बीमार हो गया ।’

डाक्टर साहब ने लम्बचन्दर की पीठ पर हाथ रखकर कहा—‘हैं, तुम ? तुम्हारी यह उगती हुई अवस्था और तुम बीमार !’

‘क्या करूँ ? लाचारी है, डाक्टर साहब ।’

दोनों बैठक में पहुँच गये थे । नीला दूसरे कमरे में हारमोनियम बजा रही थी । डाक्टर साहब ने एक कुर्सी पर बैठते हुए दूसरी कुर्सी को ओर इशारा कर लम्बजी से कहा—‘बैठो ।’

लम्बचन्दर जी कुर्सी पर बैठ गये । डाक्टर साहब ने मेज पर रखी हुई घंटी का बटन दबाते हुए लम्ब जी से पूछा—‘बीमार हो गये । शिकायत क्या है ?’

‘दिल धड़कता है डाक्टर साहब !’

डाक्टर साहब ने खिलखिलाकर हँसते हुए कहा—‘अरे भाई ! दिल तो धड़कने के लिये ही बनाया गया है ।’

‘मेरा मतलब है, वह जोर-जोर से जल्दी-जल्दी धड़कता है ।’

नौकर ने चाय लाकर मेज पर रख दी ।

कुछ चिन्ताकर डाक्टर साहब ने लम्बजी के हृदय की परीक्षा की और उसके बाद बोले—“ऊँ, कुछ भी भय की बात नहीं है। आपके दिल की बिल्कुल मामूली हालत है। इस तरह बीमारी के खयाल मत जमा करो। आपको जानना चाहिए विचर मस्तिष्क में बड़ी गहरी रेखाएँ खींच देते हैं, लो चाय पियो।”

लम्बजी ने सकुचाते हुए कहा—“क्या चाय मेरे लिये हितकर होगी ?”

“मैं कहता हूँ, हितकर-अहितकर की बात ही छोड़ दो। तुम्हें कोई बीमारी नहीं है।” डाक्टर साहब ने चाय पीते हुए कहा।

लम्बजी नित्य नीला से मिलने के लिये एक नई खिड़की खोलना चाहते थे। चाय के प्याले का स्पर्श करने हुए पूछा—“कोई बीमारी नहीं है ?”

नीला बाजा बन्दकर वहीं आ पहुँची थी। लम्बजी ने दोनों हाथ जोड़कर उसे प्रणाम किया। नीला प्रत्युत्तर देकर एक कुर्सी पर बैठ गई और चाय के तीसरे प्याले की ओर हाथ बढ़ाया।

“जहाँ, कोई बीमारी नहीं है।” डाक्टर साहब ने कहा।

“सिर में कभी-कभी चक्कर-सा मालूम देता है, दिल में बेचैनी भी।”

“जीभ तो दिखाओ।”

लम्बजी ने जीभ बाहर निकाली। डाक्टर साहब ने जीभ की परीक्षा करके कहा—“पेट में जरा कब्ज हो गया जान पड़ता है। फार्मोसी से एन-दो खुराक कैलोमल की ले जाकर पी लेना। ठीक हो जाओगे।”

चाय पीते हुए लम्बजी बोले—“सीरिएस ( जोखिम का ) मामला तो नहीं है ?”

“सीरिएस होते देर क्या लगती है ? बीमारी का खयाल बिल्कुल भुला दो ।”

“किस प्रकार, डाक्टर साहब ? किस प्रकार ?”

“कभी टहलने निकल जाया करो । कभी किसी अच्छी पुस्तक से मन बहला लिया करो । कभी दो-चार मित्र-साथियों के हँसी-मजाक में शामिल हो जाया करो । मन को शान्ति देने के लिये संगीत भी अद्भुत वस्तु है । और हाँ, कभी-कभी नाटक-सिनेमा भी देखने जा सकते हो ।”

लम्बजी प्रसन्न होकर बोल उठे—“प्लाजा में ट्रांसहिमालयज नामक एक नया फिल्म आया है ।”

मिस नीला बीच में ही बोल उठी—“कब ?”

“आज आखिरी खेल है ।”

मिस नीला कहने लगी—“वह एक विलायती फिल्म है । मैंने अंगरेजी के एक पत्र में उसकी बड़ी सुन्दर समालोचना पढ़ी है । फिल्म की भौगोलिक महत्ता उसकी विशेषता है । फिल्म स्टूडियो में नमक का हिमालय बनाकर नहीं, प्रत्युत असली घटना-स्थलों में ही तैयार किया गया है ।

लम्बजी—“तो चलो संध्या के खेल में उसे देख आवें । डाक्टर साहब आप भी ।”

डाक्टर साहब—“अरे भाई, मेरे जीवन के ये आनन्द नहीं बनाये गये हैं । अभी एक मेजर आइरेशन करना है, बड़ा ही कॉम्प्लेक्स केस है । दो-चार मिनट का अवकाश निकालकर आया था । चला ।”

डाक्टर साहब उठकर जाने लगे । जाते-जाते उन्होंने पूछा—“नांला, तुम्हारी माता ?”

“लेडीज क्लब की कार्य-कारिणी-सभा में गई हैं ।”

लम्बजी ने पूछा—“मिस नीला मेरे साथ सिनेमा देखने जा सकती हैं ?”

डाक्टर साहब हँसते हुए बोले—“नीला की बात वह जाने । अगर वह सिनेमा देखने जाना चाहती है तो मुझे क्योंकर इनकार हो सकता है ।”

डाक्टर साहब अस्पताल को चल दिये । आप अपने पेशे में जितने दक्ष हैं, उतने ही अपने उदार विचारों के लिये भी प्रसिद्ध हैं । आपने नीला को पर्याप्त स्वतंत्रता दे रखी है । उसके पैर बाँधकर अधेरे घर में कैद कर देना आप मनुष्यता का बहुत बड़ा कलंक समझते हैं । आपके विचारों की परिधि बहुत बड़ी है । वह छोटे-छोटे संप्रदाय, जाति और वर्णों में विभक्त नहीं है ।

उस सुमधुर एकांत में लम्बजी का दिल तेजी से धड़कने लगा । उन्होंने कहा—“मिस नीला, मैंने सुना है, ट्रांस-हिमालयाज के बनाने में फिल्म-कम्पनी का एक करोड़ रुपया खर्च हुआ है । उसके दस एक्टर और नौकरों ने जान से हाथ धोये हैं ।”

नीला ने घंटी देते हुए कहा—“सम्भव हो सकता है । लेकिन ये विदेशी विज्ञापन-लेखक तिल का ताड़ बना देने में बड़े होशियार हैं ।

नौकर आकर चाय के बर्तन उठा ले गया ।

“एक मजेदार बात और है । हिमालय की जड़ में बिलकुल स्वभाविक सेटिङ्ग में सीन चल रहा था । चार फोटोग्राफर और ऑडिओग्राफर भिन्न-भिन्न कोणों और स्थितियों से उस दृश्य के रूप तथा वाणी को अंकित कर रहे थे । अचानक ऊपर से बर्फ का एक पहाड़ खिसक पड़ा । पाँच आदमियों को छोड़कर शेष ने वहीं पर हिम-समाधि प्राप्त की । मुझे उन टेकनीशियनों की बहादुरी का लोहा मानना पड़ता है जिन्होंने उस प्राण-संकट के समय भा अपने पैर जमाये रखे और बराबर अपनी-अपनी मशीनों पर काम करते रहे ।”



“खूब ! तब तो फिल्म में बड़ी स्वाभाविकता पैदा हो गई होगी ।”

“कहना ही क्या है । सुना है, जीवन और नृत्य के संघर्ष का ऐसा सजीव और इतना सच्चा चित्रण किसी दूसरे फिल्म में नहीं है ।”

नीला फिल्म देखने के लिये बहुत उत्कण्ठित हो उठी । घड़ी की ओर देखकर बोली—“साढ़े पाँच बजना चाहते हैं । तीन मिनट बाकी है ?”

लम्बजी बोले—“चलो ।”

“अभी से वहाँ जाकर करेंगे क्या ? खेल तो साढ़े छः से शुरू होगा न ?”

लम्बजी इस विन्ता में थे कि अगर कहीं नीला की माताजी आ पहुँची तो सम्भव है, वे नीला को सिनेमा जाने से रोक दें । लम्बजी जिस प्रेम-रहस्य को अपने मन में बन्दी रखे-रखे घबड़ा गये थे, आज उसे नीला के समीप मुक्तकर शांति की साँस लेना चाहते थे । यदि नीला का माताजी भी सिनेमा चलने को तैयार हुईं तो सारा खेल चौपट हो जायगा ।

लम्बजी ने खँसते हुए बड़ी गम्भीरता से कहा—“पन्द्रह मिनट थियेटर तक पहुँचने में लग जायेंगे । पैदल ही चलेंगे । रह गया आधा घंटा, उसे पार्क की ओर घूमकर बिता देंगे ।”

नाला राजी हो गई । बड़े ठाठ के साथ लम्बजी उसे लेकर चले । आस-पास कुछ लोग लम्बजी के परिचित मिले, लेकिन उन्होंने उनको ओर फटी आँख से भी नहीं देखा ।

मार्ग में नीला ने कहा—“आपने आज लहरी को नाने का वादा किया था । नहीं लाये ?”

“लाया तो था, लेकिन कम्बख्त आधे रास्ते से ही न जाने कहाँ भाग गया ।”

राजेन्द्र पास ही के मार्ग से गुजर रहा था। वह लम्बजी को बहुत छेड़ा करता है। लम्बजी की दृष्टि नीला पर थी। उन्होंने उसे जाते हुए नहीं देखा। नीला साथ न होती तो वह दुष्ट लम्बजी की यात्रा में बाधा देकर उससे कुछ-न-कुछ छेड़-छाड़ जरूर करता। फिर भी उसने जाते-जाते संशय-भरी ख़ाँसी ख़ाँस ही तो दी !

राजेन्द्र ने मुड़कर देखा, दोनों पार्क की ओर जा रहे थे। उसने मन में विचार किया, आज यह लम्बू इस नई तितली को लेकर कहाँ विहार करने जा रहा है।

राजेन्द्र को कोई निश्चित काम नहीं था। घर से मनोरंजन के लिये निकला था। छिपे-छिपे उन दोनों का पीछा करने को चला।

दोनों कुछ देर पार्क की सैर कर फिर प्लाजा की ओर चले। पहले दर्जे का टिकट खरीदकर दोनों ने हाल के अन्दर प्रवेश किया।

राजेन्द्र भी दूर से यह सब लक्ष्य करता हुआ चला आ रहा था। एक टिकट मोल लेकर वह भी पहले दर्जे के भीतर चला गया। आखिरी लाइन में सिरे पर की एक कुर्सी खाली थी। उसी पर जाकर वह बैठ गया। सबसे पहली पंक्ति में सिरे पर की पहली कुर्सी में लम्बजी विराजमान थे, उसके बाद मिस नीला। बीच में पाँच कुर्सियाँ खाली पड़ी थीं। उसके बाद उधर कुछ लोग बठे थे।

सिनेमा शुरू हुआ। दो रील का एक छोटा-सा प्रहसन समाप्त होने के बाद ट्रांस-हिमालयाज शुरू हुआ। अचानक बीच में कट गया। आपरेटर रोशनी कर उसे जोड़ने लगा।

लम्बजी कुर्सी पर अपना हैट रखकर उठ खड़े हुए और बोले—  
“नीला, अभी दो मिनट में आया। जरा बाहर हो आता हूँ।”

लम्बजी के बाहर जाते ही पहली लाइन के दूसरे सिरे पर की एक कुर्सी से आवाज आई—“नीला !”

नीला ने उधर देखा। उसकी सहेली पड़मा थी।

पद्मा ने फिर कहा—“इधर आओ बहन ! मैंने तो तुम्हें अब देखा ।”

नीला उधर जाकर बैठ गई। राजेन्द्र ने यह सब कुछ नोट कर लिया था।

अचानक बिजली फेल हो गई। सारे हाल में अँधेरा छा गया।

राजेन्द्र को शराबत सूझी और वह चुपचाप आकर उस कुर्सी पर बैठ गया जिसपर नीला बैठा थी।

लम्बजी भी आ पहुँचे। अपनी कुर्सी टटोलकर उसपर बैठ गये और बोले—“नीला !”

राजेन्द्र ने बिल्कुल धीमे स्वर में कहा—“हाँ।”

चवन्नीवालों ने शोर मचाना शुरू किया। कोई दियासलाई जला-जलाकर उजाला करने लगा। कोई पर्दे पर टार्च चमकाने लगा। कोई सिनेमावालों पर आवाजें कसे लगा।

लम्बजी फिर बोले—“नीला, मैं भी इस फिल्म के नायक की भँति दुर्लभ हिमालय को फाँद सकता हूँ। यदि, यदि नीला !.....”

आवाज भंडाफोड़ कर देगी, इस भय से राजेन्द्र चुप रहा।

लम्बजी ने कहा—“...यदि नीला, तुम्हारा प्रेम मिले तो।”

राजेन्द्र मुंह में रुमाल ठूँसकर अपनी हँसी को रोकने लगा।

“बोलो, बोलो, नीला ! कुछ तो बोलो !” कहकर लम्बजी ने राजेन्द्र के निकट अपना मुँह किया।

राजेन्द्र कुछ पीछे को हटा। लम्बजी के मुँह में बदवू आ रही थी।

लम्बजी ने राजेन्द्र का हाथ पकड़ लिया। राजेन्द्र उसे छुड़ाकर भागा और अपनी सीट पर चला गया।

इसके बाद ही मशीन ठीक हो गई और तमाम बिजली के बल्व जल उठे।

लम्बजी ने खड़े-खड़े उस अन्धकार की समस्या को हल कर रहे थे। अचानक दूसरे सिरे पर बैठी हुई नीला ने आवाज दी -  
“लम्बजी !”

लम्बजी हँसते हुए उधर बढ़े और कुर्सी पर बैठते हुए कहने लगे—“नीला, तुम यहाँ किस वक्त आईं ?”

“जब तुम बाहर गये थे।”

लम्बजी मन-ही-मन विचारने लगे कि तब मैंने किसका हाथ पकड़-कर अपने प्रेम की कथा सुनाई।

फिल्म फिर शुरू हुआ। लम्बजी खेल के समाप्त होने तक यही सोचते रह गये कि जो उनकी कुर्सी के पास आकर बैठ गया था, कौन था।

खेल समाप्त होने पर नीला को उसके बैंगले तक पहुँचाकर लम्ब अपने घर लौटे। घर आते ही उन्होंने दो बेत लकड़ी के लगभग। लकड़ी “पों-पों” करता हुआ, दम दवाकर बाहर की ओर भाग गया।

खाना खा-पीकर जब लम्बजी का क्रोध हवा हुआ और लकड़ी की भी पीड़ा शान्त हुई तब फिर अभ्यास शुरू हुआ।

“वन् !”

लकड़ी तैयार हो गया।

“दृ !”

लकड़ी न लालटेन मुँह में दबाई। लम्बजी के साथ-साथ चला।

“श्री !”

लकड़ी ने लालटेन भूमि पर रख दी।

राजेंद्र सिनेमा से लौट रहा था। रास्ते में उसे दूसरी ओर से आता हुआ बिहारी मिला।

मिलते ही बिहारी ने कहा—“आज तो लम्बजी साथ-साथ घूम रहे हैं।”

“हाँ। तुम पहचानते हो उसे ? वह है कौन ?”

“नाही, तुम जानते हो ?”

“मुझे उसका नाम जरूर मालूम है।”

बिहारी राजेन्द्र की कोट का कालर पकड़कर धीरे-धीरे कहन लगा—  
“कौन है वह ?”

“अधिक तो कुछ मालूम है नहीं। इनकी एक ताजी कहानी जरूर मेरे पास है। साथ चलो तो बताऊँ।”

बिहारी लौटकर राजेन्द्र के साथ हो लिया। राजेन्द्र ने सिनेमा हाल की सारी कथा खूब नमक-मिर्च लगाकर बयान की।

बिहारी ने हँसते-हँसते लोट-पोट होकर कहा—“लेकिन दोस्त यह मिस नीला है कौन ?”

“कल छुट्टी का दिन है। और प्रोग्राम है नहीं, चलो दिन-भर इसी बात का पता लगाया जाय।”

“किस तरह ?”

“तुम जानते ही हो पामिस्ट्री मेरी हॉबी है। मैं उस विषय को लेकर बड़ों-बड़ों को बना सकता हूँ। लम्बू तो ईश्वर के घर से ही मूख पैदा हुआ है।”

“अरे वह बड़ा चलतापुर्जा है।”

“केवल जरा-सी तुम्हारी सहायता की जरूरत पड़ेगी। मैं फारच्यून टेलर का वेश बनाऊँगा। तुम अभी चलकर रायल होटल में कल से मेरे लिये एक कमरा रोजाना किराये में तय करा दो। कल सुबह होते ही तुम लम्बू को किसी तरह फाँसकर मेरे पास भेज देना।

“वह तुम्हें पहचान न लेगा ?”

“मे सिर पर गेरुआ साफा, माथे पर लम्बा-चौड़ा तिलक, आँखों में नीला चश्मा और नाक पर नकली मोछें लगा लूँगा।”

“आवाज का क्या करोगे ? आदमी का मेद खोल देने में वह भी तो खास चीज है ।”

“मैं गूँगा ज्योतिषी बन जाऊँगा । लिखकर अपना मतलब प्रकट करूँगा ।”

बिहारी बोल उठा—“खूब ।”

बिहारी जाकर उसी वक्त रायल होटल में सात नम्बर का कमरा अपने मित्र गूँगे फारच्यून-टेलर के लिये रिजर्व करा आया ।

दूसरे दिन सुबह होते ही बिहारी उन गूँगे ज्योतिषी को उनके साज-सामान-सहित सात नम्बर के कमरे में बसा आया और खुद लम्ब जी के ऊपर जाल डालने चला ।

होटल के नौकर ने आकर ज्योतिषी जी का बिस्तर खोल पलंग पर फैलाया । ज्योतिषी जी ने कुछ किताबें और जन्तर-मन्तर ट्रंक में से निकालकर मेज पर सजाये ।

नौकर उन्हें चाय पिलाकर जाने लगा । ज्योतिषी जी ने ताली बजाकर उसको रोका और ठहर जाने का संकेत किया ।

नौकर एक कोने में खड़ा हो गया ।

ज्योतिषी जी ने एक खाली विजिटिंग कार्ड निकाला और उसके बीचो-बीच फाउन्टेन से अंगरेजी में लिखा—“दी डम्ब फारच्यून-टेलर, रूम नम्बर सेवन ।” कार्ड नौकर को दिया ।

नौकर कार्ड लेकर ताड़ गया और कहने लगा—“दफ्तर में जहाँ सब होटल में रहनेवालों के कार्ड रक्खे हैं, वहीं रैक में लगा दूँ ?”

ज्योतिषी जी ने प्रसन्न होकर मूँड़ी हिला दी ।

नौकर के जाने के बाद ज्योतिषी जी ने कमरा बन्द कर दिया और बिस्तर पर लेटकर कुछ सोचने लगे ।

पाँच ही मिनट के बाद कमरे के बाहर ज्योतिषी जी को किसी के पैरों की चाप सुनाई दी । उन्होंने समझा, आ गये लम्बजी । तड़ से

उठकर कुर्सी में जम गये। एक हथेली का नकशा खोलकर सामने रख लिया और एक कोरे कागज पर आढ़ो-तिरछी रेखाएँ खींचकर लगे गणित करने।

आगन्तुक ने द्वार पर उँगली से हलकी चोटें कीं—“खट-खट-खट !”

ज्योतिषी जी ने उठकर द्वार खोल दिया। सामने देखा, ऊँची एड़ी और ऊँचे स्कर्ट में एक सुन्दरी खड़ी है। हाथ में उसके बरमी सनड है और गले में गिनीगोल्ड की एक बड़ी महीन जंजीर, होठों में खूब गहरी लिप-स्टिक घिस रखी थी। कार्वन की पेंसिल से भौहों को रँगकर कमान की तरह बना रखा था। मुख पर पाउडर और उसके ऊपर विषाद की छाया पहने हुए उस सुन्दरी ने ज्योतिषी जी के कमरे में आने की आइ के साथ बाधा के लिये क्षमा माँगी।

ज्योतिषी जी ने उसे बैठने के लिये कुर्सी दी।

सुन्दरी ने अँगरेजी में कहा—“आफिस में आपका कार्ड देखकर इधर चली आई हूँ। आप पामिस्ट हैं ? भाग्य की रेखा को पढ़ सकते हैं न ?”

ज्योतिषी जी ने कागज पर अँगरेजी में लिखा—“कौन पढ़ सकता है ? केवल एक क्षुद्र प्रयास करता हूँ।”

सुन्दरी ने उसे पढ़ा। उसका कुछ विश्वास बढ़ा। उसने चमड़े के दस्ताने से निकालकर नई खिली हुई रक्त कमल की कली-सी हथेली ज्योतिषी जी की ओर बढ़ाई।

ज्योतिषी जी ने मेज पर से आत्शी शीशा उठाया और विधाता की लिपि को पढ़ने लगे।

रेखाओं का अध्ययन करते-करते उन्होंने कागज पर लिखा—“एक बार प्राण-संकट से रक्षा पाई है ?”

“हाँ, जित गाड़ी से यात्रा कर रही थी वह पटरी पर से गिर पड़ी थी।”

ज्योतिषी जी ने फिर लिखा—“जिस बात की इच्छा करती हो वह पूरी नहीं होती। कभी-कभी बिल्कुल उसके विपरीत फल मिलता है। सूर्य की रेखा अभी विकासावस्था में है। इसके पूर्ण हो जाने पर भाग्य चमक उठेगा। जिसको हृदय से चाहती हो वही तुम्हारा अपमान करता है।”

गोरी रमणी ने मेज पर हाथ पटककर कहा—“यही बात है मिस्टर पामिस्ट ! यही बात है ! मेरा पति रेलवे-स्टेशन में नौकर है। मैं प्रेम-पूर्ण हृदयसे उसकी प्रतीक्षा करती हूँ और वह सेनीमा, भोजन और नाच-गृहों में अपनी प्रेमिकाओं के साथ विहार करता फिरता है। आफिस से सीधा घर आना कभी सीखा ही नहीं। उन्हीं की टोह में चला जाता है। मैं रात को एक-एक दो-दो बजे तक भोजन लिये उसकी राह देखती रह जाती हूँ। कल रात वह तीन बजे वापस आया। मेरे मुख से एक शब्द निकला था कि मुझे पीठ दिया। क्या करती ? कब तक सहन होता ? घर छोड़कर होटल में चली आई हूँ। मेरे दुःख के दूर होने का कोई उपाय बताओ। मैं तुम्हारी पूरी फीस दूँगी।”

उधर बिहारी सीधा लम्ब जी के घर पर पहुँचा। वह अभी उठा ही था, लेकिन शय्या का त्याग नहीं किया। सामने मेज पर एक जासूसी उपन्यास के आधार में दर्पण रक्खा था। एक ओर एक प्याले में चाय और दूसरी तरफ एक बर्तन में गरम पानी रक्खा था। दियासलाई की डिब्बिया के ऊपर जलती हुई सिगरेट विराजमान थी। एक बगन में सेपटी अस्तुरा रक्खा था, दूसरी में साबुन और ब्रश।

लम्बजी ने सीटी बजाते हुए ब्रश से पानी लेकर दाढ़ी भिंगोई। फिर उसपर जरा-सा साबुन रगड़ दिया। एक घूँट चाय निगली फिर सिगरेट की दम खींची और सिगरेट वहीं पर रख दी। फिर ब्रश से



गाल पर साबुन का भाग उठाया और नाक तथा मुख के रास्ते से सिगरेट का धुआँ मुक्त कर दिया। इसके पश्चात् जरा देर सीटी बजाकर फिर अस्तुरा ले दो-ढाई वर्ग इंच चमड़ा साफ किया।

बिहारी को आता देखकर लम्बजी ने अस्तुरा रोककर कहा—  
“आइए, आइए ! आज सुबह-सुबह कैसे दर्शन दिये ?”

बिहारी ने गंभीर होकर कहा—“मुना है, तुम्हारे चाचा जी के पास भोजपत्र है। एक छोटा-सा टुकड़ा चाहिए।

“क्या करोगे ?”

“रायल होटल में सात नम्बर के कमरे में एक ज्योतिषी जी महाराज आये हैं। मौनी हैं। किसी से बोलते नहीं। लेकिन क्या कहूँ मित्र ! तीन लोक और तीन काल की जानते हैं। उन्हीं ने भोजपत्र मँगाया है, एक यंत्र लिख देने के लिये।”

लम्बजी ने दाढ़ी पर ब्रश घिन्ते हुए कहा—“आश्चर्य है दोस्त ! तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई सब बेकार हुई। ऐसी एरेबियन नाइट्स की-सी बातों में विश्वास करते हो ?”

“समझता तो मैं भी पहले ऐसा ही था। लेकिन जब उन्होंने मेरे दिल की सातवीं तह में छिपी हुई बात निकालकर सामने रख दी तब मैंने समझा, ज्योतिष कोरा गपोदशंख नहीं, एक विद्या है, विज्ञान है।”

लम्बजी ने नौकर को आवाज देकर कहा—“एक प्याला चाय ले आ।”

बिहारी बोला—“चाय तो रहने दो, पी चुका हूँ। हाँ, भोजपत्र का एक छोटा-सा टुकड़ा मंगा दो।”

“अच्छा, चाय रहने दे। इधर आ।”

“संसार के तीन चक्कर लगा चुके हैं। महाद्वीपों की सात भाषाएँ जानते हैं। बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं के सर्टिफिकेट उनके पास हैं।

हाल में ही उन्हें ईरान के शाह का निमंत्रण मिला है। एक-दो दिन में हवाई जहाज से वहाँ जानेवाले हैं।”

“तब तो जरूर एक बार उनके दर्शन को जाना चाहिए।”

नौकर आ पहुँचा था। लम्बजी ने उससे कहा—“भेज पर की ये चीजे उठाकर रख। अस्तुरा साफ कर दो। पहले जा, चाचाजी से एक टुकड़ा भोजपत्र माँग ला।”

बिहारी बोला—“अभी चले जाओ। कदाचित् फिर मौका मिले या नहीं। लोग उनको घेरे रहते हैं।”

“अच्छी बात है, अभी जाता हूँ। वे मेरे मन की बात बता देंगे?”

“बता ही नहीं देंगे, उसके यथार्थीघ्न पूरी होने के लिये उपाय भी समझा देंगे।”

“देख लिया जायगा। अभी सारी परीक्षा हुई जाती है। पता क्या कहा था?”

“रायल होटल सात नम्बर का कमरा। फाटक के बिल्कुल सामने है। एक खास बात और ज्योतिषी जी को पैसे का लोभ अधिक नहीं है।”

नौकर भोजपत्र का टुकड़ा लेकर आ गया था। बिहारी उसे ले धन्यवाद देकर विदा हुआ। लम्बचन्दर ने नया सूट पहना और छड़ी हाथ में लेकर सोटी बताते हुए रायल होटल के लिये गाड़ी में विराजमान हो गये।

होटल में पहुँचकर लम्बजी सीधे ज्योतिषी जी के कमरे की ओर बढ़े। वहाँ एक मेम को देखकर कुछ सकुच गये। ज्योतिषी जी ने उन्हें अन्दर चले आने का इशारा किया।

लम्बजी ने झुककर उन्हें प्रणाम किया। ज्योतिषी जी ने कुर्सी की ओर संकेत किया। लम्बजी उसमें बैठ गये।

मेम साहब अपना सनशेड सँभालकर उठ खड़ी हुई और बोली—  
“अच्छी बात है। फिर आपके दर्शन करूँगी।”

ज्योतिषी जी भी उठे। मेज पर पाँच रुपये का एक नोट पड़ा था, उसे लेकर सिर हिलाते हुए मेम साहब को लौटाने लगे।

मेम साहब जाते-जाते बोलीं—“मैं आपके उत्तरों से परम संतुष्ट हुई हूँ। यह आपका पारिश्रमिक है। इसे आपको स्वीकार करना ही चाहिए।”

ज्योतिषी जी नहीं माने। जबर्दस्ती उसका नोट उसे लौटा ही तो दिया। मेम साहब चली गईं।

इस बात का लम्बजी पर बड़ा गहरा असर पड़ा।

ज्योतिषी ने कागज पर लिखकर लम्बजी से पूछा—“क्या चाहते हो?”

लम्बजी ने कहा—“आप ज्योतिषी हैं न! बतलाइए, क्या चाहता हूँ?”

ज्योतिषी ने लम्बजी के हाथ की परीक्षा करके लिखा—“बाहते क्या हो? एक छोकरी पर रीझ गये हो!”

लम्बजी घबड़ाये।

ज्योतिषी ने फिर लिखा—“किसी रंग पर उसका नाम है।”

लम्बजी और भी अधिक चकराये।

ज्योतिषी ने फिर कागज पर कलम दौड़ाई—“हाँ, नीला उसका नाम है।”

लम्बजी के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, बोले—“ठीक है। कोई और बात बतलाइए।”

ज्योतिषी ने लिखा—“आपके माता-पिता कोई नहीं हैं। खाने-पीने को भगवान् ने खूब दे रक्खा है। दस और बारह साल के बीच में कभी ऊँचे पर से गिरे हो।”

लम्बजी ने कहा—“अच्छा यह तो बतलाइए, नीला को भी मेरे लिये इतनी आकुलता है?”

“कितनी ?”

“जितनी मुझे उसके लिये है ।”

“पढ़ी है उसकी जूती को ।”

“वह मुझे नहीं चाहती ?” लम्ब जी ने घबड़ाकर पूछा । “नहीं”  
—ज्योतिषी ने बहुत स्पष्ट लिखा ।

“कोई उपाय ऐसा नहीं है कि वह मुझे प्यार करे और उसके पिता  
डाक्टर तुम्बुरु उसका विवाह मेरे साथ कर दें ?”

“है क्यों नहीं ।” राजेन्द्र को नीला का परिचय मिला ।

“कौन-सा ?”

ज्योतिषी जी कुछ देर ध्यानमग्न हुए । फिर एक यन्त्र निकालकर  
लम्बजी को दिया और लिखा—“इस यन्त्र को नीला के सिरहाने  
अपने हाथ से रख सकते हो ?”

“हाँ, क्यों नहीं ।”

“अच्छी बात है । दो पैसे का सिंदूर ले जाना । आँखें बन्दकर  
सिंदूर बिखराते हुए उसके पलंग की सात परिक्रमा कर सकते हो ?”

“हाँ, हाँ ।”

“अगर परिक्रमा पूर्ण होने से पहले आँखें खुल गईं तो सारा  
गुड़ गोबर हो जायगा ।”

“नहीं खुलेगी ।”

“अच्छी बात है । आपका काम हो गया । आप जा सकते हैं ।”

लम्बजी मन-ही-मन बिहारी को उसकी शुभ सूचना के लिये  
धन्यवाद देते हुए घर लौटे ।

खाना खा-पीकर उन्होंने संध्या के बाद नीला के यहाँ जाना निश्चित  
किया । पलंग की परिक्रमा करने के लिये वही अवसर सबसे अधिक  
उपयुक्त था । क्योंकि अक्सर उस समय डाक्टर साहब के घर के सब  
लोग बंगले को नौकर-चाकरों पर छोड़कर घूमने-घामने निकल जाते थे ।

लम्बजी ने लकड़ी को बुलाया और उसको अभ्यास कराने लगे ।

संध्या-समय दीपकों के प्रकाशित हो चुकने के बाद लम्बजी ने लकड़ी के मुँह में जलती हुई लालटेन दी और उसे साथ लेकर डाक्टर तुम्बुरु के बँगले की यात्रा की ।

सौभाग्य से उस समय वहाँ डाक्टर साहब, उनको पत्नी तथा नीला में से कोई भी न था । बैठक के बाहर बरामदे में उनका नौकर बगदू बैठा हुआ था । महाराज बँगले के पिछले भाग में अलग बने हुए किचन में खाना पका रहा था ।

लम्बजी ने आते ही बगदू से पूछा—“कहाँ हैं ?”

“दावत में गये हैं ।”

“सब ? डाक्टर साहब भी ?”

“हाँ, बैठिए, कुछ देर में आ जायँगे !” कहकर बगदू ने देखा मुह में लालटेन लिये हुए कुत्ता ! वह उधर आकृष्ट हुआ ।

लम्बजी ने “श्री” कहा ।

लकड़ी ने लालटेन भूमि पर रख दी ।

बगदू खुश होकर बोला—“वाह सरकार, क्या परेड सिखाई है ।

लम्बजी ने लालटेन एक कोने में सँभालकर रख दी और वहीं लकड़ी को बैठ जाने की आज्ञा दी ।

अचानक कुछ ध्यान आते ही लम्बजी ने पूछा—“मिस नीला के कमरे में अंधेरा है ?”

“हाँ, बल्ब खराब हो गया है । दूसरा है नहीं । लौटते समय खराद लावेंगी । कह गई हैं ।”

लम्बजी ने मन-ही-मन कहा—“चलो यह भी अच्छा लक्षण है ।”

“चलिये आप बैठक में बैठिए”—बगदू बोला ।

“अकेला ही क्या करूँगा ?”

“अखबार पढ़िये । अभी ताजा आया हुआ मेज पर रक्खा है ।”

‘अच्छा एक पैकेट सिगरेट का ले आओ।’

पैसे लेकर बगदर चला गया। लम्बजी ने डेब से यन्त्र और सिन्दूर का पुड़िया निकालकर बैठक में प्रवेश किया। बैठक के बाद ही एक और मिस नीला का शयन-गृह था। बैठक से भी उसमें जाने का द्वार था।

लम्बजी न पदी उठाकर सावधानी से नीला के अंधेरे कमरे में प्रवेश किया। नीला के कमरे से एक दरवाजा सहन की ओर खुलता था। सहन के सामने किचन था। लम्बजी ने उधर भाँका। नौकर बर्तन मलने हुए धीरे-धीरे गुनगुना रहा था—“छोटे से बलमा मोरे आँगना में घुड़्यौ छीले....” और महाराज आनन तथा नौकरों के लिये रोटी गँ संक रहा था।

लम्बजी न फुर्ती के साथ यन्त्र को नीला के तकिये के नीचे रख दिया और डवल मार्च में भूमि पर सिन्दूर बिखराने हुए नीला के पलग की प्रदक्षिणा करने लगे।

एलवर्ट ब्रिज के पास एक दुर्घटना हो गई। एक सेठजी का कार ईंटों से भरे हुए ठेले से टकरा गया। ड्राइवर बाल-बाल बच गया, पर सेठजी के बायें हाथ में कम्पाउण्ड फ्रैक्चर हो गया।

डाक्टर तुम्बुरु का अस्पताल निकट था। सेठजी फौरन ही वहाँ पहुँचाये गये। डाक्टर साहब को उसी वक्त अस्पताल चले आन के लिये कम्पाउण्डर ने फोन किया।

दावत छोड़कर डाक्टर साहब कार में अस्पताल की ओर लपके। मार्ग में उन्हें चाबी की याद आई। कार से उतर चाबी लेने को अपने बँगले के अन्दर चले। जब वे बैठक में प्रवेश कर रहे थे, उस समय लम्बजी की तीसरी परिक्रमा शुरू हो रही थी।

चाबी बगदर के पास थी। उसे वहाँ न देखकर डाक्टर साहब ने आवाज दी—“बगदर!” इसके साथ ही उन्होंने नीला के कमरे में प्रवेश किया।

“बगदू ।”

बरामदे के कोने में ऊँधते हुए लकड़ी ने सुना—“बगदू ।”

वह तुरन्त ही रेडी हो, मुँह में लालटेन दबाकर तैयार हो गया ।

डाक्टर साहब सीधे किचन की ओर जा रहे थे । लेकिन लकड़ी और उसकी लालटेन ने उनका ध्यान लम्बजी की ओर खींचा । उन्होंने एक अजीब दृश्य अपन सामने देखा । उनके मुँह से निकल पड़ा—“हैं यह क्या ?”

लम्बजी ने अचकचा कर आँखें खोल दीं, परिक्रमा बन्द कर सिन्दूर की पुड़िया जेब में रख ली और हृदय को हाथों से दबाकर बोले—  
“डाक्टर साहब, बड़ी बेचैनी है । फिर वही दिल की बीमारी ।”

डाक्टर तुम्बुह न क्रोध और शङ्का-भरे स्वर में कहा—“नहीं दिल की तो नहीं, यह बीमारी दिमाग की जरूर मालूम पड़ती है ।” “तुम इस अंधेरे में यह क्या कर रहे थे ?”

“कुछ नहीं डाक्टर साहब । नीला के पास मेरी एक किताब थी । उसकी सख्त जरूरत आ पड़ी है । लाइब्रेरी से रिमाइण्डर आया है ।” कहते हुए लम्बजी ने कुछ ढूँढने का नाट्य किया ।

“नहीं,, यह उत्तर सन्तोष-जनक नहीं । तुम्हारे हाथों में यह लाल-लाल क्या है ? सिन्दूर ? तुमने उसे तमाम दरी पर भी बिखरा दिया है । बड़े खतरनाक आदमी मालूम देते हो । निकल जाओ यहाँ से अभी !”

लम्बजी घबड़ाकर डाक्टर साहब के निकट आये और बोले—  
“दिल बड़ी तेजी से धड़क रहा है डाक्टर साहब, सिर भी चकरा रहा है ।”

“फ़िजूल मत बको । निकलो, निकलो मेरे बँगले से । अगर तुमने फिर यहाँ आने की हिम्मत की तो तुम्हें बड़े घर भेजना पड़ेगा । वहींकी आब-हवा से कदाचित् तुम्हारी बीमारी दूर होगी । ऐसे ही न जाओगे ? बुलाऊँ किसी को ?”

लम्बजी चुपचाप सिर नीचा कर निष्कांत हुए। फाटक पर उन्हें बंदू मिली।

सिगरेट का पैकेट देते हुए बंदू बोला—“क्या चल दिये बाबू जी?”

“हाँ। जाओ, डाक्टर साहब तुम्हें पुकार रहे हैं।”

“आ गये?”

“हाँ।”

बंदू घबड़ाया हुआ उधर भागा।

फाटक के बाहर आकर लम्बजी ने अपना सारा क्रोध बेचारे लकड़ी के ऊपर निकाला। एक लात उसके ऐसी जमाई कि लालटेन फेंककर चिल्लाता हुआ वह एक ओर को भागा। दूसरी लात लालटेन पर ऐसी मारी कि वह लुढ़कती हुई नाली में गिर पड़ी।

इसके बाद लम्बजी ने तांगा किया और सीधे रायल होटल में तश-रोफ ले गये। सात नम्बर का कमरा बन्द था, लेकिन अन्दर रोशनी थी और कोई जोर-जोर से हँस रहा था।

लम्बजी ने बाहर से द्वार खटकाया। द्वार खुले। देखा, बिहारी मौजूद है और ज्योतिषी जी का सामान पैक किया जा चुका है।

बिहारी ने कहा—“आइए लम्बजी! चेहरा क्यों उतरा हुआ है? कुशल तो है?”

लम्बजी—“चेहरा तो उतरा हुआ नहीं है। कहो, तुम कैसे आये?”

बिहारी—“ऐसे ही। और तुम?”

लम्बजी—“एक प्राइवेट काम से।”

बिहारी ने हँसी दबाकर कहा—“तब तो मैं चला।”

बिहारी के जाते समय ज्योतिषीजी ने उसे लिखकर दिया कि होटल के बिल का पेमेंट कर देना और एक ताँगा भिजवा देना।



बिहारी के जाने के बाद लम्बजी बोले—“महाराज, बड़ी मुश्किल में पड़ गया !”

ज्योतिषीजी ने लिखा—“प्रयोग किया ?”

“हाँ, लेकिन प्रयोग पूरा होने से पहले हाँ आँखें खुल गईं । अब कोई दूसरा उपाय बताइए ।”

होटल के ब्यवा ने आकर बड़े अदब और कायदे के साथ कहा—“ताँगा हाजिर है सरकार !”

लम्बजी ने हाथ जोड़कर कहा—“मुझे तो कोई तरकीब बताये जाइए महाराज !”

ज्योतिषीजी ने लम्बजी को धीरज दे ब्याय का ध्यान लगेज की ओर किया । लगेज ताँगे में रखवा गया । नौकरों को इनाम देकर ज्योतिषीजी ने लम्ब को साथ लिया और ताँगे में बैठे ।

ताँगेवाले ने पूछा—“किस तरफ हज़ूर !”

ज्योतिषीजी ने मार्ग की ओर संकेत किया । ताँगा चला ।

लम्बजी गिड़गिड़ाये—“बड़ी आफत में फँस गया हूँ महाराज ! नीला के पिता ने मुझसे कह दिया है कि खबरदार अब मुँह मत दिखाना । कोई उपाय बताइए । आपकी शरण हूँ ।” और ज्योतिषीजी के चरणों में अपना सिर रख दिया ।

ज्योतिषीजी ने फट अपनी आँखों पर का चश्मा और नकली मोछे उतार डाली ।

लम्बजी ने उधर दृष्टि डाली । सारा दृश्य ही बदल गया था । उन्होंने आँखें फाड़-फाड़कर देखा और कहा—“राजेन्द्र ! राजेन्द्र !”

“बड़े धैर्य के साथ राजेन्द्र ने कहा—“हाँ, कहो ।”

“वेईमान ! तुझे शर्म नहीं आई ।”

“शर्म तुझे आनी चाहिए । शरीफ बनते हो और ऐसे मार्ग से चलते हो ?”

लम्बजी का मुख क्रोध से लाल हो गया । बिना कुछ उत्तर दिये ही वे तौंगे पर से कूद पड़े और गिरते-गिरते बचे ।

ताँगेवाले ने घबड़ाकर पीछे की ओर देखा ।

राजेन्द्र ने कहा—“कोई चिन्ता की बात नहीं है । चलो, वीनस स्क्वायर की ओर ।”



## प्रेम-पुष्पांजलि

लेखक—स्वर्गीय चंडीप्रसाद ‘हृदयेश’ बी० ए०



( १ )

Some feelings are to mortals given  
With less of earth in them than heaven.

—Walter scott

एताश्चलद्वलसंहतिमेखलोत्थ-

भंकारनू पुरपराजितराजहंस्यः ।

कुर्वन्ति कस्य न मनो विवशं तरुण्यो

विभ्रस्तमुग्धहरिणीसदृशः कटाक्षैः ।

—श्रीभर्तृहरियोगीन्द्रस्य

**तांत्रिक तंत्र** में, मंत्र-शास्त्री मंत्र में, जन-साधारण प्रभुत्व में, योगी चित्त-वृत्ति-निरोध में और प्रेम-प्रभु का पुजारी कवि रूप में आकर्षण का निवास बताते हैं। तब इन सबसे अधिक प्राबल्य किसमें है ?

अन्य सब में केवल आकर्षण है; रूप में आकर्षण और अत्म-समर्पण करा लेने की भी शक्ति है। हृदय-कंज आकृष्ट होकर हर्ष-पूर्वक अपने अनुराग को प्रकट करके, अपने पराग से आराध्य देव के पा-पदम रंजित करता है। तंत्र, मंत्र और प्रभुत्व दासत्व जनक हैं, योग चित्त-वृत्ति का अवरोधक है, रूप चित्त को सीमाबद्ध करके चित्त-वृत्ति का प्रसारक है। योग भी अनंत के अनंत रूप में अपनी साधना का फल देखता है। रूप भगवान् का प्रकाशमय स्वरूप है, इसी रूप पर आज तक असंख्य हृदय निछावर हो चुके। हृदय की गति हृदयेश तक है। और हृदयेश ? हृदयेश तो सौंदर्य-सुधा के सिन्धु हैं।

निर्वाध वालक हँसते हुए चंद्रदेव का वदन-मंडल देखता है, अज्ञान कोकिल निकुंज-भवन में मजरी-समाच्छादित रसाल पर बठी हुई रस-भरी कूक में ऋतुराज के सौन्दर्य का अलाप अलापती है, जड़ तमल मालती लता को लावण्यमयी प्रेम प्रतिमा प्रियतमा की भाँति, अपने वक्षःस्थल पर धारण करता है। मनुष्य यदि किसी सौंदर्य की देवी के पाद-पद्मों में हृदय-पद्म की अंजलि देकर आत्मसमर्पण कर दे, तो इसमें आश्चर्य क्या है ?

सौंदर्य इन्द्रजाल है। इसके प्रभाव से मनुष्य अपना प्रकृत वेश परित्याग करके अन्य वेश धारण करता है। कठोर हृदय इस रूप के सम्मुख कोमल हृदय हो जाता है, महान् कृपा प्रियतमा के सौन्दर्य पर सारा विभ्रम लुटा देता है। सौन्दर्य पर प्राण देने में तब क्या पाप है ?

सोचते-सोचते रात्रि के आठ बज गए। आज दिन-भर वर्षा होती

रही। कभी नन्हीं-नन्हीं बूँदें पड़ने लगतीं, कभी धारावाही जल गिरने लगता और कभी एक बारगी, वियोग के अश्रु-प्रवाह की भौँति, कुछ देर को मेह बंद हो जाता था। समय का परिवर्तन सहसा होता है, श्याम घन के कृष्णावरण से निकलकर चंद्रदेव, चन्द्रमुखी नायिका की भौँति, अंबर-प्रदेश में हँसने लगे। मैं सोचने लगा—“जिस चन्द्रकला को आज स्टेशन पर देखने जाना है, वह कौमुदी से कितनी अधिक कांतिमती है ?”

द्वेन अर्द्धरात्रि के समय छूटती है, आज जिस ‘रूप की देवी’ के दर्शन को स्टेशन जाऊँगा, वह इस नगर की अलौकिक छवि को हरकर दूसरे नगर में प्रकाश प्रसारित करने को प्रस्थान करेगी। मैं नहीं जानता कि मुझे चंद्रकला पहचानती है या नहीं; किन्तु मैंने उसको कई बार देखा है। अपूर्व सौन्दर्य है, अलौकिक लावण्य है, स्वर्गीय प्रभा है। आज चंद्रकला अपनी ज्येष्ठा भगिनी कलावती के साथ जायगी। कहाँ ? सो पाठक-पाठिकाओं, आपको पूछने का अधिकार नहीं।

हृदय का उद्वेग वेग-पूर्वक बढ़ने लगा। मैं भाई से किन्हीं श्याम-सुन्दर-नामक मित्र के आने का बहाना करके अपने मूढ़ मन को बहलाने चला। सघन घन फिर आ-आकर नभ-प्रदेश में एकत्र होने लगे, चंद्रमा का चारु मुख फिर ढक गया। श्याम घन के अंक में दामिनी-कामिनी अपने अपरूप चांचल्य के साथ केलि करने लगी, रात्रि के घोर अधकार में केवल वह दामिनी का चारु हास्य ही मुग्ध पथिक का एकमात्र अवलंब है।

अभी मैं मार्ग ही में था कि पानी बरसने लगा। मेघ अधिक गर्जन करने लगे। विभावरी के घोर अधकार में, पंक-पूर्ण मार्ग से होकर, हृदय की चिंता-सहचरी का साहचर्य पाकर, मैं स्टेशन के सामने चला।

सोचने लगा—“सौंदर्य की प्रबल सुरा में इतनी उन्मत्तता क्यों ? सौंदर्य-दर्शन में भी क्या इस घोर तप की आवश्यकता है ।”

एक ओर पपीहा बोला—“पी कहाँ, पी कहाँ ।” मैंने मन में कहा—“पपीहा पी को पुकारता है । पी सुनता नहीं । तो क्या पुकारने-वाला निराश होकर प्राण दे देता है, अथवा उसकी करुण ध्वनि प्यारे के कर्ण-कुहरों में भी कभी प्रवेश करती है ?” वायु प्रबल वेग से बहने लगा, मुझे चिन्ता नहीं । वर्षा का वेग बढ़ा, हृदय की उत्कंठा बढ़ी । उस निर्जल पथ पर, तिमिराच्छादित यामिनी के द्वितीय प्रहर में, अपने हृदयाकाश के अन्तिम छोर पर चमकते हुए उस एकाकी नक्षत्र को लक्ष्य बनाकर, मैं प्रकृति की विघ्न-बाधाओं को बाधा देकर बढ़ने लगा ।

स्टेशन अब दूर नहीं । पास ही एक लालटेन के क्षीण आलोक में घड़ी निकालकर देखा, नौ बजे हैं । सोचा, अभी ट्रेन में पूरे एक पहर की देर है । इतना देर पहले आकर मैंने मूर्खता की, किन्तु रूप तो मूर्ख बनाता ही है । तब क्या सौंदर्य हृदय और मस्तिष्क पर समान अधिकार रखता है ?

( २ )

जो मज़ा इन्तज़ार में पाया,

वह नहीं वस्त्रे-यार में पाया ।

—कस्यचित्कवेः

दो-तीन दिन पहले मुझे पता था कि चंद्रकला अमुक तारीख को रात की ट्रेन से जायगी । चंद्रकला चाहे मुझे भलीभाँति न जानती हो, किन्तु मैं उसका पता रखता हूँ । पाठक महाशय ! क्षमा करें । रूप की मंशकिनी के प्रवाह में आज से नहीं, कई महीनों से पड़ा हुआ बहता चला जा रहा था ।

सौंदर्य का पार्थिव वेग, नन्दन-कानन के सौरभमय सुमन की भौंति,

समस्त संसार को सुवासित करता है। कौन नहीं जानता कि जीवन-साहचर्य के लिए सुन्दरता की किन्ती आवश्यकता है।

स्टेशन पर आकर मैंने पहले ही यात्रियों के विश्राम-स्थान देखे। देखा, अभी चंद्रकला का उदय नहीं हुआ। अब मैं अपने विश्राम-स्थल की खोज करने लगा।

पानी का वेग कुछ कम हो गया था, अलबेला ब्रेला बहा-धोकर अपने इत्र से सारे स्टेशन को सुवासित कर रहा था। कई एक लताएँ, गैस के उज्ज्वल आलोक में चित्र-विचित्र-कुसुम-भूषिता होकर, अपने अपूर्व यौवन का परिचय दे रही थीं। स्टेशन के एक ओर एक पीले कनेर का तरु है। वृक्ष उस समय अपनी दिभूति के सर्वोच्च शिखर पर था, उसकी कुसुम-संपत्ति अपार थी। बीच में आज वामन्ती रंग का बिछौना बिछा था। मैं उसी वृक्ष के नीचे बैठ गया। यद्यपि इस समय नन्हीं-नन्हीं बूँदों की फुहार पड़ रही थी, किन्तु बिटपवर मुझे सुमन तोयांजलि से परितृप्त करते रहे।

मैं सोचने लगा—“जीवन के घोर तम को विदीर्ण करने के लिए ही क्या सौंदर्य-सुधाकर की सृष्टि हुई है? अमावास्या की भयभीत यामिनी में; जीवन-मंदाकिनी के भीषण प्रवाह में, कर्ममेघ की निरन्तर जलवृष्टि में अतुल विघ्न-बाधाओं के सम्मुख सौंदर्य कितना सहाय होता है—रात्रि के पिछले पहर में, दीपक के क्षीण आलोक में, मरणोन्मुख व्यथित के लिए सौंदर्य कितना शान्तिप्रद होता है, यह क्या कोई वर्णन कर सकता है?”

एक घोड़ा गाड़ी आई। उठकर देखा, किन्तु निराशा! मेरे मन में विचार उत्पन्न हुआ—“निराशा क्या आशा के मार्ग में व्याघात डालती है? कभी-कभी तो उत्कट। निराशा से प्रबल आशा का जन्म होता है।”

मैं फिर अपने विश्रामस्थल से उठा। इतने घोर अन्धकार में भी गैस का दीपक सकल विघ्नों को पद-दलित करता हुआ, अपने तीक्ष्ण प्रताप से अरि-कुल का नाश कर रहा था। ‘रात्रौ वृक्षान् कम्पयेत्’ ऐसा

शास्त्र का वचन है, किन्तु तो भी मैंने थोड़े से बेलें के सौरभमय कुसुम तोड़ लिए । कुसुम की सुकुमारता, कुसुम की कमनीयता, कुसुम का लावण्य और कुसुम की सुवास चन्द्रकला की सुकुमारता, कमनीयता, लावण्य और सुरभित श्वास की बराबरी कर सकते हैं या नहीं, मुझे इस विषय में अधिक अनुभव नहीं है ।

मैं फिर थोड़ी देर फिरकर अपने दिश्रामस्थल पर आकर बैठ गया । अब की बार सौन्दर्य का उपासक संगीत अपने पद-मङ्कार से मोहित करने लगा । एक ओर से गाने की ध्वनि सुनाई दी; साथ ही बाँसुरी का मधुर रव भी कर्णगोचर हुआ । अपूर्व समय था । उस अन्धकार को विदीर्ण करते हुए, सुरभित गम्भीर लहरी में मिलकर संगीत-लहरी लहरें लेने लगी । मैं एकाग्रचित्त होकर सुनने लगा । सुनते-सुनते प्रतीत होने लगा मानो हिमाचल के तुङ्ग शिखर पर बिहार करते समय मंदाकिनी और अम्बालिका की मधुर नूपुर-ध्वनि से आज पृथ्वी-मंडल मुखरित हो रहा है । गान-लहरी क्रमशः बढ़ने लगी । तन्मय होकर उसी लहरी के स्वर में स्वर मिलाकर मैं भी धीरे-धीरे गाने लगा—

गान

कहहु कित छाप प्रिय घनश्याम ;

मोहन मदन, मनोहर मूरति, सजल जलद अभिराम ।

कुंज कुंज बिच हूँ द फिरी मैं, मिले, न कहूँ मोहिं श्याम;

आवहु मोहिं बचावहु प्यारे, नित मारत मोहिं काम ।

सून्यो सब सुख साजवाज अब, तज्यो चहत आराम ;

अब 'हृदयेश' देश तजि जैहै, नहिं घर सों कछु काम ।

कितनी ही देर तक गाता रहा; वह सङ्गीत-लहरी भी वन्द हो गई । घड़ी में देखा १०॥ बज चुके हैं । लाइनवलीयर होनेवाला है, किन्तु अभी चन्द्रकला की गाड़ी का पता नहीं । सोचने लगा—“क्या आज ऐसे

भाषण समय में चन्द्रकला न जायगी ?' निराशा ने फिर आशा पर प्रभुत्व स्थापित किया। आशा फिर भी मलिन वेश में हृदय-देश के एक कोण में खड़ी होकर मेरी ओर देख-देखकर हँसने लगी। मैंने सोचा, अभी आशा में जीवन की ज्योति है।

लाइनक्लीयर हो गया; पैंटमैन ने उस अन्धकारमयी निशा में घण्टा भ्रकार के साथ चिल्लाकर कहा—'गाड़ी छोड़ी'। मालूम हुआ, मुझे भी किसी ने छोड़ा; हृदय पर आघात हुआ, क्या आज भी भाग्य का उदय नहीं हुआ ? आशा-कौमुदी पर फिर प्रहार होने चाहता है ! हृदय को निर्बन्ध बालक की भांति फिर बहलाया।

गाड़ी छूटने में अब केवल २० मिनट देर हैं। इतने ही समय में आशा का विकास अथवा हास हो जायगा।

क्या रजनी की तमसाच्छादित मूर्ति में आशा मुझे छोड़कर चली जायगी ?

( ३ )

राधावदनविलोकनविकसितविविधविकारविभंगम् ।

जलनिधिमिवविधुमण्डलदर्शनतरलिततुङ्गगरङ्गम् ।

हरिमेकरसं चिरमभिलषितविलासम् ।

सा ददशे गुहर्षवशंवदनवनंगविकासम् ।

—महाकवि जयदेव ।

Give but a glimpse and Fancy draws  
Whate'er the Grecian Venus was.

*Edmund Moore*

लीजिए ! सिगनेल डाउन हो गया। मैंने हृदय में सोचा—'माया-विनी आशा का मधुर आशवासन क्या अन्तिम काल तक रहता है ? आशा के अन्त पर या अनन्त का निवास है ?' आशा के संग में बड़ी



मधुरता है; किन्तु क्षीरसागर में शेष का निवास क्या खटकता नहीं है ?”

एक घोड़ा-गाड़ी का लम्प दूर ही से रात्रि की घोर कालिमा के नाश का दुःसाहस करता हुआ दृष्टिगत हुआ; व्यथित कोकिल एकदम कूक उठी; निराशा के चंगुल में फँसी हुई आशा फिर एक बार पिंजड़ा तोड़कर निकलने का प्रयत्न करने लगी ।

तरुहर के नीचे से उसी क्षण उठकर मैं बाहर आया । गाड़ी को उतनी दूर चलने में आधा मिनट लगा । मुझे मालूम हुआ, अब कलियुग का प्रथम चरण बीता ।

गाड़ी आकर खड़ी हुई । पहले गाड़ी के अन्दर से एक पुरुष निकला । सम्भवतः चन्द्रकला इन्हीं की कोई सम्बन्धिनी है । उनके बाद ही नौकर ने उतरकर कुलियों के सिर पर असबाव लादना शुरू किया । अब कलावती, षोडश शृङ्गार-कलाओं का विस्तार करती हुई, उस भीषण तम में भी प्रकाश का आभास करती हुई, मत्त कल्लोलिनी की भाँति नूपुर-रव करती गाड़ी से नीचे उतरी । इसके उपरान्त पाठक-पाठिकाओं—इसके उपरान्त संसार का सार, कान्ति की सीमा, मधुरता का अपूर्व दिलास, सौन्दर्य-कुसुम का पूर्ण प्रकाश और हृदय की मूर्तिमती कल्पना, विभावरी के सूचीभेद्य अन्धकार-राशि में अनुपम विभा का विस्तार करती हुई नन्दन-तरु-कानन के कल्प-कुसुम की कमनीयता का परिहास करती हुई, मातंगिनी को मतवाली करती हुई, मरालमाला को पराजित करती हुई, जीवन के कंटक-पूर्ण मार्ग की आलोक-माला की भाँति गाड़ी से नीचे उतरकर खड़ी हुई । मैं स्तब्ध हो गया । सम्भवतः एक मिन-भर के लिए मैं संज्ञा-हीन हो गया ।

चन्द्रमा के स्वाभाविक प्रकाश पर गैस का प्रकाश पड़ा । शुभ्र सारी के अन्यन्तर से शीश-भूषण चमक उठा । चन्द्रमा भीत होकर फिर श्याम घन के अंक में छिप गया । पानी फिर बरसने लगा ।

नौकर ने जाकर बरामदे में असबाव रक्खा । वहीं पर एक थोड़ी-

सी जगह में कल्पमंजरी के गुच्छ-युगल खड़े होकर उस शीतल समीर को सुवासित करने लगे। मेरा तुरन्त बिलकुल निकट ही था। मैं वहाँ से, पल्लवों के अभ्यन्तर से, अन्धकार में बैठा हुआ उनकी रूप-प्रभा देख सकता था। मैं वहाँ बैठे-बैठे उस अपूर्व सौरभ को सूँघकर उन्मत्त हो उठा। रूप के अप्रत्यक्ष दर्शन से मैं एक बार ही अपना वहिर्ज्ञान खो बैठा। तब क्या वाह्यिक सौंदर्य भा अभ्यन्तर की वस्तु है ?

अब गाड़ी आने ही चाहती है, केवल ५ मिनट की देर है। अभी यमदूत की भाँति, मुख से अग्नि निकालती हुई, घोर कोलाहल करती हुई, पृथ्वी को कंपायमान करती हुई, रेलगाड़ी अपनी भोमकाय मूर्ति से कोमल हृदयों को भीत करती हुई प्लेटफार्म पर आ खड़ी होगी।

स्टेशन अब कोलाहल-पूर्ण हो उठा। दोनों सुन्दरियाँ भी अपने-अपने विचलित वस्त्रों को उचित रीति से पहनने लगीं। उसी समय चन्द्रकला के गले का सुवर्ण-मंडित पवित्र रुद्राक्ष अपनी पावन प्रभा का प्रकाश प्रसारित करता हुआ हिल गया। मैंने सोचा, क्या पवित्र शैवी रुद्राक्ष श्रृंगार की रक्षा करने के लिए चन्द्रकला के निकट रहता है ? क्या नौ कंठ ने अपनी कठमाला का परम-पावन रुद्राक्ष आज मूर्तिमती सुन्दरता के कंठ में, प्रसाद रूप में पहना दिया है।

इस समय जन-समूह, सागर की तरंगमाला की भाँति कभी इधर कभी उधर घूमता था। दोनों सुन्दरियाँ भी अपने-अपने स्थान पर, माधवी एवं मालती की भाँति, दीवार के सहारे खड़ी हो गईं। दोनों चन्द्रवदन शरत् के शुभ्र पयोधर में ढके हुए थे, किन्तु उनका स्निग्ध प्रकाश किसी उत्कंठित प्रेमी चकोर के लिए उस समय अत्यन्त सुखद था।

हिन्दू-समाज की अबला-मंडली में लज्जा का प्रबल राज्य है, हिन्दू-ललनाओं की प्रीति-मंदाकिनी सर्वदा लज्जा-कानन के अभ्यन्तर ही में मधुर, परन्तु शनैः-शनैः, कलव करती हुई वेग के साथ, किन्तु आवेग-

रहित होकर, बहती है। यहाँ प्रीति-पुष्प इतना नहीं खिलता कि निर्वल होकर गिर पड़े, यहाँ का गुलाब खिलता है, परन्तु खिलखिलाना नहीं है। कली फल होती है, किन्तु फल का पल्लव कभी सूखा नहीं। दोनों सुन्दरियाँ भी लज्जावती लता की भाँति एक ओर खड़ी थीं। कभी-कभी उनके अंग-विक्षेप से दामिनी चमक उठती थी।

मैं भी अपने स्थान से उठा। एक बड़ा भोंका आया। एक बार जल की सहस्रों बूंदें कुसुम-कली के साथ मेरे ऊपर बरस पड़ीं। मैंने हँसकर तरुवर की अन्तिम अभ्यर्थना सादर शीश पर ग्रहण की। चलते समय मैंने कहा—“विटपवर ! जगदीश्वर तुम्हें और भी हरा-भरा करें। तुम्हारा माली सच्चे हृदय से सदा तुम्हारी सेवा करे। तुम सर्वदा कल्याण-शील जलपान करो।” वृक्षवर ने दो चार कली और बूंदें फिर बरसाईं। एक ओर से कोई पक्षी मधुर स्वर में बोल उठा, मैंने समझा—संभवतः तरुवर ने भी समझा होगा—पक्षी कह रहा है—“तथारतुः” मैंने फिर कहा—“तथा तु।”

अब मैं उनके बिल्कुल सम्मुख आ गया। वस्त्राच्छादित होने पर भी उनके अर्धश्रृंगवयव अपने अपूर्ण लावण्य से उद्भासित हो रहे थे। उनी समय एक ओर से, एक लतामंडप के अभ्यंतर से, एक पालित मयूर खोल उठा। चन्द्रकला चौंक उठी; क्या उर्वशी को नन्दन-कानन के पालित मयूर का ध्यान आ गया ? आज क्या मयूर अपने श्यामघन के अंक स्थित दामिनी को प्रसन्न कर रहा है ?

समय हो गया !

असीम प्रेम और अनंत समय भी क्या सीमाबद्ध हो सकते हैं ?

( ४ )

निखिल-आशा-आकांक्षामय दुःखे-मुखे

झोंप दिए तार तरंगपात धर्बों बूके ।

मंद-भालोर आघात वेगे तोमार बूके उठने जेगे ।

शुनबो वाणी विश्वजनेर कलरवे  
प्राणेर रये बाहिर होते पाबो<sup>१</sup> कवे ।

—रवींद्र कवींद्र

Though woe heavy; yet it seldom sleeps :  
And they that watch see time how it creeps.

—Shakespeare

विस्तृत क्षेत्र में प्रवाहित होनेवाली कल्लोलिनी की भाति समय शनैः-शनैः गमन करता है, किन्तु मनुष्य को अपनी गति के अनुसार उसकी गति प्रतीत होती है। कौन नहीं जानता कि सुख के दिन शीघ्र कट जाते हैं, और दुःख के क्षण कल्प-काल के तुल्य प्रतीत होते हैं ?

रेलगाड़ी, मेघ-गर्जन का अनुकरण करती हुई, आ खड़ी हुई। अब जन-कोलाहल, समुद्र की फेनाइत तरंग-माला की तरह, सारे प्लेटफार्म पर फैल गया। कोई कुली को पुकारता है; कोई किसी से झगड़ा करता है। फल, मिठाई आदि के विक्रेता क्रंतागण से बहस कर रहे हैं।

मैंने सोचा—“संसार की शांति क्या इसी भाँति क्षणभंगुर है ।”

चन्द्रकला और कलावती उन भद्र सज्जन के साथ चलीं। नौकर ने कुलियों के साथ जाकर एक इण्टर-क्लास में सामान रखवाया। चन्द्रकला आदि भी उसी ओर बढ़ीं।

मैं चन्द्रकला से कुछ दूर पर चलने लगा। सोचने लगा, कैसी अपूर्व गति है। क्या मंजुल मरालिनी और मत्त मातङ्गिनी की गति-विधि अपने पूर्व-पुण्य को मिलाकर भी इसकी समता कर सकती हैं। उसके बाद विक्षेप पर किसके हृदय में विक्षेप नहीं होता। कविता और कामिनी का अपूर्व साम्य भी क्या इसीलिए है।

गाड़ी पर चढ़ने के समय कर-कमल के एक सुकुमार पल्लव में सुंदरी दिखाई दी, नक्षत्र की ज्योति की भाँति उसके मध्य का रत्न चमक रहा था। सुंदरी भी चन्द्र-कला की कला की भाँति कल्पनातीत कमनीयता की कला थी। आज पल्लव और कली का अपूर्व सहवास है। कल्प-पल्लव और कल्प-कली दोनों ही तो अभीष्ट-प्रद है।

गाड़ी पर दोनों बहनें बैठ गईं। बिजली की आभा और भी अधिक चमक उठी। दोनों ने लैंप की ओर देखा। बिजली की किरणमाला कामिनीद्वय के मुखमण्डल पर पड़कर उनके शीतभूषण और कर्ण-भूषणों से केलि करने लगी। मैं भी देखने लगा। उस अपूर्व त्रिवेणी में मैं “जय-जय सुन्दरते !” कहकर अवगाहन करने लगा। आश्चर्य की बात है, आज आँखों से अमृत पीकर मैं परम प्रसन्न हुआ।

गाड़ी छूटने का समय आ रहा है। तीन मिनट और शेष है। क्या तीन मिनट के उपरान्त यह गैस की आभा होने पर भी प्लेटफार्म पर अंधेरा हो जायगा ? कौन आश्चर्य है, सूर्य भगवान् के होने पर भी कितनों के हृदयागार सर्वदा कालिमा—रिपूरण रहते हैं। एकटक देख रहा था, उसके साथ के भद्र सज्जन महाशय पास से होकर चले गए। मैंने सोचा, क्या मेरी धृष्टता इन्होंने पहचान ली ? मैं वहाँ से दूसरी ओर हट गया। हटकर वहाँ से सुधांशु की सुधा पीने लगा।

पानी वेग से पड़ने लगा। सब जन-समूह गाड़ी के अन्दर बैठ गया। उस निर्जन प्लेटफार्म पर केवल मैं उस दूर-स्थित ललना की लावण्य-लहरी में लहरें ले रहा था। मेरे सब वस्त्र भींग गए थे, पर मुझे इसकी चिन्ता नहीं। सीटी हुई। गार्ड ने हरी लालटेन दिखाई। गाड़ी ने सीटी दी। हृदय भी एक बार स्तंभित हो गया। क्या सीटी में कोई वज्र निहित है ? मेघ के गर्जन में तो इन्द्र का आयुध आवश्यक रहता है।

गाड़ी चल दी; मन की गति भी उसी के साथ चली। मन की मणि चली; मन भी चला। जीवन की विभूति चली; जीवन की अभिताषा भी संग गई।

मैं अपने को न रोक सका, मैंने गाड़ी के पास पहुँचकर सौरभमय बेला के फूलों की अंजलि गाड़ी के पास छोड़ दी। अकारण ही मुख से निकल गया—“राजराजेश्वरी भगवती कल्याण सुंदरी की जय।”

मालूम नहीं, उन्होंने सुना या नहीं। भर सज्जन मेरे विषय में जान पाए या नहीं, सो जगदीश्वर जाने।

गाड़ी चल दी। उसी समय पानी का वेग और भी बढ़ा। हृदय भी आवेग के प्रबल वेग में बोल—“क्या यह अंजलि व्यर्थ जायगी?”

उसी समय एक विहंग बोला, मैंने उस दैव-वाणी का अर्थ न समझा।

मैं स्थिर दृष्टि से दूर तक रेल की लाल-लाल आँखें देखा किया। मेरी अंजलि से उनकी आँखों में रोष की लालिमा अथवा अनुराग की रक्तिमा, दोनों में से किसका प्रादुर्भाव हुआ होगा, सो क्या पाठक-पाठिकाएँ बता सकते हैं!

मैं गाते हुए, भींगते हुए और सोचते हुए घर को लौटा। रात को कई बार उठ-उठकर यह गान गाया—

कबहुँ तोहिं भूलि सकहु घनश्याम,

एक बार पेखत हिय वारनो, जन तन मन धन धाम।

अब की मिलहु मूँदि करि राखौ, लोचन बीच ललाम :

मिलिहौ कबहुँ काहु दिन पावन, हुलसावन अभिराम।

तब लौं जपि तुव नाम नित्य ही, तजिहौं सब गृह-काम;

लाज-काज परिहास हास तजि, तजिहौं गोकुल ग्राम।

# राजदण्ड !

लेखक—श्री गुलाबरत्न वाजपेयी 'गुलाब'

( १ )

**वह** कवि था—सौन्दर्यका उपासक और सरस्वतीका भक्त ! यमुना के किनारे उसकी कुटी थी । चाँदनी रातके शीतल प्रकाशमें वह कविता-मुन्दरीके साथ जलक्रीड़ा किया करता था । उषा उसके मुखपर गुलाल मलती थी—वह गोधूलिके साथ होली खेला करता था ।

उसका कहना था —मेरी कविता चन्द्रमाका चाँदनी है । शब्द परि-स्तानके हैं और छन्द शंकरजीके ताण्डव नृत्य ! वह जिस समय कविता लिखता, उसके मुखमण्डलपर एक अजीब रौनक छा जाती थी । कभी वह अपने हृदयको फूल जैसा कोमल बना लेता, कभी वज्रकी तरह कठोर ! कभी उसकी आँखोंसे आँसू भरते, तो कभी उसका चेहरा गुलाब के फूलकी तरह खिल उठा था ।

जब उसकी कविता पूरी हो जाती—वह भ्रूम-भ्रूमकर उसे पढ़ता, नाचता, गाता और मुस्कराता । कई बार अपनी कविता पढ़ता, फिर भी उसे तृप्ति न होती । खुश होकर कहता—“यह मेरी कविता नहीं । कलेजे के टुकड़े हैं, जो सफेद कागजपर स्याहीके बून्दोंमें चमक रहे हैं ।”

उसके इस कथनमें सत्यकी मात्रा भी बहुत थी; क्योंकि रायगढ़-नरेश उसकी प्रतिभापर मुग्ध थे । उन्होंने कविके सम्मानमें अपना सर्वस्व न्यौछावर कर रखा था ।

( २ )

एक दिन प्रातःकाल कविको राजा का निमन्त्रण-पत्र मिला, जिसमें लिखा था—“प्रिय कवि !

आगामी शरत् पूर्णिमाको बड़ी धूमधाम के साथ शरदोत्सव मनाया जायगा । आप उस दिन अपनी भावपूर्ण कवितासे हम लोगों का मनोरञ्जन कीजियेगा । रियासतकी सम्पूर्ण प्रजा उस दिन आपके स्वागतमें हृदय बिछा देगी ।

रनेहपात्र—

रायगढ़-नरेश ।”

कवि इन शब्दोंको पढ़कर बुलबुलकी तरह चहक उठा—“मैं उस दिन ऐसी कविता सुनाऊँगा, जिसके सामने संसारकी सभी कविताएँ फीकी जाचैंगी । मैं अपनी इस कवितामें काश्मीरका सौन्दर्य भर दूँगा । शारदा भी इस कविता को सुनकर मधुर वीणा बजाना भूल जायगी ।”

उसने नाचती हुई अँगुलियोंसे भोजपत्रका एक चौकोर टुकड़ा उठाया, कलम दावात ली, फिर चला यमुना किनारे कविता लिखने ।

उसके हृदयमें हिलोरे उठ रही थीं—“मैं वाल्मीकि हूँ । मैंने ही संसारको अद्भुत काव्यग्रन्थ प्रदान किया है ।”

परन्तु अफसोस !—एक दो दिन नहीं, कई दिन व्यतीत हो गये, वह कविताकी एक लकीर भी नहीं लिख सका । उसने बहुतेरा हाथ-पैर पटाका, मन्त्रते मानीं, प्रकृति और परमात्माको पूजा तथा आराधना कां, किन्तु सब व्यर्थ !

उसकी सम्पूर्ण प्रतिभा नष्ट हो गयी थी । क्यों ? इसे पेड़-पत्ते तक नहीं जान सके । फरिश्तोंको भी इसका पता नहीं लग सका, मनुष्यकी क्या विसात है ।

( ३ )

यह सही है कि हम लोग जब किसी अपूर्व सुख-सौन्दर्यका वर्णन



करने बैठते हैं: तब उसकी उपमा स्वर्गसे देते हैं। लेकिन उस दिन राय-गढ़में जो शारदोत्सवकी धूम थी, वह इतनी आकर्षक, प्यारी और मनोहर थी कि उसकी कोई उपमा ही ढूँढ़े नहीं मिल सकती। स्वर्ग बेचारा तो एक कोने में बगले में भाँक रहा था।

हजारोंकी भीड़ थी, लेकिन सब खामोश! मुझे गिरनकी आवाज सुन लीजिये! चन्द्रमा बूढ़ा था तो क्या हुआ, उस दिन उसे जवानी आ गयी थी। अपना ऊँचा सम्मान पाकर कौन नहीं खुश होता?

मण्डपमें कविके पधारनेकी सूचना दी गयी। लोगोंका मुखमण्डल खिल उठा, सभी आनन्दमें भूमने लगे।

तुरहीकी मधुर ध्वनिके साथ कविका स्वागत किया गया। कविके सम्मानमें लोगोंने फूल बरसाकर अपने हृदय बिछा दिये। कवि स्वर्ण-सिंहासन पर जा बैठा।

राजाका हुक्म हुआ—कवि कोई कविता सुनाये। परन्तु कविने अपनी असमर्थता प्रकट की।

चारों ओर उदासी छा गयी। जहाँ स्वर्ग था, वहीं श्मशानका दृश्य नजर आने लगा।

राजा कविके पैरोंपर लोट गये। फिर भी कवि अपनी कविता सुनाने के लिये तैयार नहीं हुआ। राजाकी आँखें लाल हो गयीं। उसने गुस्सेके साथ पूछा—“कवि, आज तुम्हें क्या हो गया है? तुम अपनी कविता क्यों नहीं सुनाते?”

कविने एक दोर्घ निःवास लेकर कहा—“शारदा रुठ हो गयी हैं। मैं एक शब्द भी नहीं बोल सकता।”

लोगोंने कानाफूँसी शुरू कर दी—“कवि ढोंगी है। कलतक तो वह अपनेको शारदाका पुत्र और बाल्मीकिका अवतार बताता था, आज जब परीक्षा का समय आया—तब शारदा रुठ गयी है। वेदकूफ कहींका!”

लोग गलियाँ देने लगे । सम्पूर्ण जन-समान क्षुब्ध हो उठा ।

किसीने गुस्सेसे आँखें चढ़ा लीं, कोई लगा होंठ चबाने, कोई दाँत पीसने ?

भयानक विद्रोह फैल गया ।

राजा ने हुक्म दिया—“कविको गोली मार दो और उसकी भोपड़ी को फौरन आग लगाकर जला डालो ।”

हजारों मशाले जल उठीं । कवि कुत्ते की मौत मारा गया । उसकी भोपड़ीमें धू-धूकर आग जलने लगी ।

वह आग !—हाँ; वह आग बड़ी भयानक थी । उसकी लपटों पर सहस्रों मतवाली आँखें तारडव-नृत्य कर रही थीं । शारदाके केश विखर गये थे । वह पछाड़ें खा-खाकर रो रही थी । उसकी आँसुआँकी बूँदोंमें एक कविता लिखी थी, जिसका भावार्थ यह था—

“गलियोंमें पागल कुत्तेकी तरह घूमो । भीख माँगकर गुजारा कर लो, लेकिन हे सरस्वतीके उपासक ! तुम अमीरोंकी दोस्ती कभी न करो, क्योंकि मनुष्यके सर्वनाशका यह सबसे ज्यादा खतरनाक रास्ता है ।”

—\*:\*—

## ग्वालिन

लेखक—श्रीयुत ‘मलयानिल’

—\*:\*—

( यह कहानी गुजराती-साहित्य में बहुत ही उच्च श्रेणी की समझी जाती है । इसके लेखक केवल इसी कहानी के कारण गुजराती-साहित्य में अमर हो गये हैं । )

**व**ह पूर्ण युवती थी। अनेकों के अधरों पर चौदहवें वर्ष में गुलाबी रंग जमता है, अनेकों के नेत्रों में सत्रह-अठारहवें वर्ष में ज्योति झलकती है, पर उसके कण्ठ में तो पन्द्रहवें वर्ष में कोयल कुहुकने लगी थी। निर्दोषता अब विदा हो रही थी। बालभाव यौवन के लिये स्थान खाली कर रहा था। बन्द कली अब विकसित हो रही थी।

वह शिक्षिता न थी, तब भी उसमें चातुर्य था। शहर को न थी, तब भी सौजन्य था। उच्च कुल की न थी, तब भी गोरे वर्ण की थी।

सिर पर पीतल का चमकता हुआ दूध का बर्तन रखे, जब वह नगर में प्रवेश करती, तो साक्षात् लक्ष्मी-जैसी मालूम होती थी। उसकी 'दूध लो दूध।' की आवाज, गली-गली में मुनाई देती और दत्तौन काते हुए प्रत्येक आदमी की दृष्टि उसकी ओर घूम जाती थी। पुरुषों के लिए यह शुभ शकुन होता, परन्तु स्त्रियों को इससे ईर्ष्या होता था।

वह ग्वालिन थी। रोज सवेरे दूध बेचने को अपने गांव से निकलती थी और तालाब में नहाकर ताजा दुहा दूध लोगों की सेवा में उपस्थित करती थी। उससे दूध लेने की सभी को इच्छा होती थी। 'दूध लो, दूध लो।' की आवाज सुनते ही बस्ती की स्त्रियाँ बिल्लौने से उठ बैठती थीं।

वह हमेशा पीली किनारी की लाल साड़ी पहनती थी। उसके हाथ में चाँदी के कड़े थे। परो में रूपे के कः और बाजू पर चाँदी के अनन्त पहनती थी। सिर की साड़ी आधे कपाल तक खिंची रहती थी, जिससे किसी को यह न मालूम होने पाता था कि उसकी माँग कौसी है। वह बाल सँवारती होगी, माँग में सेंदुर लगाती होगी—यह कल्पना ही सौंदर्य को और बढ़ा देती थी।

मैं उसके आने के समय ही रोज दत्तौन करने बैठता था। सामने से जब वह आती, तब मैं निर्लज्ज की भाँति एकटक उसकी ओर देखने लगता था। वह लजाती न थी, पर दृष्टि को फौरन नीची कर लेती और

शे-चार कदम बढ़कर 'दूध लो, दूध !' की मधुर आवाज गुँजा देती थी ।

मैं अपनी पत्नी से रोज कहा करता था—'तुम इस ग्वालिन से दूध क्यों नहीं लेती ?' 'दूध लोगी बहूजी ?' कहते-कहते उस घेचारी का रोज मुँह दुख जाता होगा; पर तुम्हें कुछ परवाह नहीं !'

न जाने क्यों मेरे हृदय में उस ग्वालिन के प्रति अनुराग उत्पन्न हो गया था । ऐसी खूबसूरत होकर भी यह ग्वालिन क्यों हुई ! ईश्वर भी बिना समझे-बूझे सौंदर्य दे देता है ।

उस दिन से मेरी इच्छा हुई कि मैं भी ग्वाला हुआ होता तो अच्छा होता । मुझे अलगोजे बजाना आता होता तो अच्छा होता । अलगोजा बजाता-बजाता मैं गाँव की सीमा पर अपने गायन को गुँजा देता तो बड़ा आनन्द आता ।

बारम्बार उसका सौंदर्य देखने से मेरा हृदय न जाने कैसा बदलता जा रहा था । उसकी गम्भीर; परन्तु तीक्ष्ण आँखों की ओर रोज मेरा हृदय दौड़ने लगता था । अब मेरी यह इच्छा होने लगी कि मैं इसके साथ गली-गली में भटकूँ, यह कहाँ जाती है, यह देखूँ ।

एक रोज सबेरे जब आठ का घण्टा बजा, तो मैं उठ बैठा । नगर के प्रवेश-द्वार पर जाकर खड़ा हो गया । दूध घेचकर घर जाने के लिये वह अभी आवेगी । मैं उसके पीछे-पीछे जाऊँगा और पूछूँगा कि तू कौन है ? तेरी आँखों में कौन-सा जादू है ? ग्वालों को जाति में भी क्या ऐसी-ऐसी परियाँ होती हैं ?

इस प्रकार की कल्पना करता हुआ मैं खड़ा रह गया । इसी समय हाथों में पैसे गिनती हुई वह आ पहुँची । दरवाजे के बाहर निकली । ऊँची गर्दन; पर नीची नजर से वह चलने लगी । मैं भी उसके पीछे हो लिया ।

रास्ते पर गाड़ी के पहियों के जो चीले बने हुए थे, उनके बीच से वह चल रही थी । कड़ों पर धूल जम गई थी । सामने की धूप होने से मैं अपनी आँखों को भिंसाकर, उसके सौन्दर्य—उसके जीवन के

तेज से अभिभूत होकर, यह देखने के लिए कि यह कहाँ जाती है, बात-चीत करने की इच्छा से उसके पीछे-पीछे चलने लगा। उसके चरित्र को दूषित करने की मेरी कामना न थी, परन्तु उससे बात-चीत करने—उससे मेल-जोल बढ़ाने के लिए मैं आतुर था।

उसे कुछ सन्देह हुआ। थोड़ी दूर चलती और पीछे देखने लगती थी। मैं कुछ ठहर जाता और फिर चलने लगता था।

लगभग एक मील चलने के बाद वह ठहर गई। वहाँ बड़ के पेड़ की सघन छाया थी और उसके नीचे पथिकों के ठहरने के लिए मढ़ैया बनी थी। ऊपर पक्षी कलवर किया करते, कोयल कुहुकती रहती और नीचे गाय-भैंसें चरा करतीं और बछड़े इधर से उधर दौड़ते रहते थे। दृश्य भी मनोहर था और ग्वालिन भी मनोहर!—प्रकृति में सौन्दर्य मिल गया था।

मढ़ैया के बाहर उसने दूध का बर्तन सिर से उतारकर रख दिया और रास्ते के एक ओर, जहाँ प्रायः सब ग्वालिनें वैश्र करती हैं, वह बैठ गई। पैर समेटकर—वर्तन आगे रखकर।

मैं विकट परिस्थिति में पड़ गया। चला जाऊँ, या खड़ा रहूँ, या इसके साथ बातचीत करूँ? हृदय तो धड़कने लगा था। साहस करके शक्ति एकत्र की थी; पर इस सुन्दरी ग्वालिन ने सभी शक्ति का हरण कर लिया। मेरी उत्पन्न को वह समझ गई। मैं उसी के पीछे आ रहा था, यह वह जान गई। मेरे गाँव में दूध लेकर आन के कारण यह मुझे अच्छी तरह पहचानती थी।

विचार करके मैं उसी रास्ते से आगे बढ़ने लगा। कुछ ही कदम आगे गया था कि इतने में वह बोल उठी—‘मोहन भैया, कहाँ जा रहे हो?’

मुझे बोलने का अवसर मिल गया। मैं खड़ा हो गया और हृदय को दृढ़ करके बोला—‘तुम्हारा गाँव कहाँ है, यही मुझे देखना है।’

‘तो यह कौन बात है ?’ तो पहले दूध पियो, तुम्हें मेरी सौगन्ध है—कहकर उसने आध सेर के लगभग दूध नाप के लोटे में निकाला ।

‘लो पियो, बहूजी तो मुझसे कभी दूध नहीं लेतीं; लेकिन जरा देखो तो, यह बकरी-भैंस का दूध है, कितना मीठा है !’

‘नहीं, मैं न पीऊँगा ! इस तरह कहीं दूध पिया जा सकता है ?’  
‘ऐसे लो तो पीऊँगा !’

‘पैसे-पैसे क्या कर रहे हो ! इस तरह कहीं पैसे लिए जाते हैं ?’  
‘इधर आओ, जरा इसे चखो तो !’

मैं बड़े अचरज में था; पर उसका एक शब्द भी मुझे अपने विरुद्ध न मालूम हुआ । पहले तो मैं समझा था कि शायद वह धमकायेगी, गालियाँ देगी कि ‘तुम मेरे पीछे क्यों आ रहे हो ?’

मगर यहाँ तो मामला ही दूसरा था । दूध में शकर न थी, न वह तपाया हुआ ही था, पर मैं उसे पी गया । पैसे तिगुने देने लगा, पर उसने लिए ही नहीं । बोली—‘ब्रेचने आऊँगी तब पाई-पाई का हिसाब ले लूँगी, पर इस तरह जब आप मेरे आँगन में आए हैं, तब एक रुपया भी खर्च हो जाय, तो कोई चिन्ता नहीं ।’

बातून है, इससे ठीक पड़ेगी । इसकी यह गम्भीरता, जाने कहाँ हवा हो जायगी । मैंने पूछा—‘तुम कौन जात हो ?’

‘जात और क्या होगी, हम हैं होरों को चरानेवाले ग्वाले लोग ।’

‘तुम्हारा व्याह किसके साथ हुआ है ?’

‘रहो भी मोहन भैया ! यह तुम क्या पूछने लगे ?’—कहकर वह लजाती हुई हंस पड़ी ।

‘नहीं-नहीं, बताओ तो !’

‘अपनी ही जात के एक ग्वाले के साथ !’

मैं अपने होश में न था । क्या पूछना चाहिये और क्या नहीं, इसकी सुधि न थी । मैंने पूछा—‘तुम जानती हो कि प्रेम किसे कहते हैं ?’

‘क्या कहा ?’

‘प्रेम किसे कहते हैं, यह तुम नहीं जानती हो ? तुम्हारा पति तुम्हें कभी बुलाता है, तब तुम्हारे हृदय में क्या होता है ?’

‘तुम पागल तो नहीं हो गए मोहन भैया ? कौसी बातें कर रहे हो ?’

‘कुछ कहो तो, सच कहता हूँ, मैं तुम्हारे ही पीछे यहाँ तक आया हूँ। मुझे भय था कि गाँव में किस प्रकार बातें हो सकेंगी, इस ख्याल से यहाँ आना पड़ा।’

‘हाय-हाय ! मैं भैंस के लिए खली लाई थी, उसे भूल आई, मोहन भैया, जरा तुम मेरे दूध के बर्तनों को देखते रहोगे ? मैं खली की टोकरी ले आऊँ। इस छप्पर के नीचे आराम से बैठना। मैं अभी आती हूँ—फिर तुम्हारी बात जरूर सुनूँगी।’

उपकार का इससे अच्छा अवसर और कब मिलता ? मैं दूध के बर्तन को मढ़ैया में रखवाकर, पैर फैलाकर बैठ गया।

वाह री सुन्दरी ! तेरी ग्रामीण भाषा में कितना माधुर्य है ! बस आज कई नये प्रश्न पृच्छ डालूँगा, न जाने इसने क्या कर डाला है। यदि इसने बढ़िया साड़ी पहनी होती, सिर पर फूलों की बेनी बँधवाई होती, शहर की तरह बोलना इसे आता होता, और साथ ही इसी तरह मदसाती चाल से चलती और उस समय कदाचित् मैं ही इसका पति होता, तो अहा ! कितने लोग मेरे प्रति ईर्ष्या करते !

सौन्दर्य की देवी ग्वालिन चली गई। मेरे दिमाग को मथ गई—हिला गई।

मैं उसके बर्तन पर लिखे हुए नाम को देखने लगा। उसपर केवल ‘भुरिया’ लिखा था। शायद ‘भुरिया’ ही नाम हो ? नैहर से ससुराल जाते समय यह बर्तन इसे दिया गया होगा। भाषा को देखते हुए उसका नाम बढ़ा कर्कश था, परन्तु उसका चेहरा ? उसकी ग्राम्य निर्दोषता ! उसका ‘दूध लो, दूध !’ का गुञ्जन ? मैं बैठा-बैठा इसी विचारों में तल्लीन था। पीछे

की एक खिड़की और ऊपर के छपर की ओर मेरी अस्थिर दृष्टि घूम रही थी, इतने में वह आ गई।

पूछा—बैठे हो भैया ?

‘भला तुम्हारा काम, और मैं बैठा न रहूँगा ! टोकरी ले आई।’

‘कहाँ भैया, चार-पाँच घरों में जाकर पूछ आई ; पर कहीं पता न लगा। न जाने किस घर में भून आई।’—इतना कहकर वह वहीं बैठे गई।

‘भुरिया !’—मेरे मुँह से इतना सुनते ही वह विस्मय में डूब गई।

‘मेरा नाम तुमने कैसे जाना ?’

‘देखो, यह तुम्हारे वर्तन पर लिखा है। यह वर्तन तुम्हें तुम्हारे मंके से मिला है, क्यों, विवाह के समय ?’

मैं उसी में संलग्न हो गया था, इसलिए उसी प्रत्येक चीज को देख कर अनुमान करने लगा। उसके गले में सौतवी पुतली पड़ी थी, इसपर मैं अनुमान किया कि यह द्वितीया है। बदन पर वह रेशमी चोली पहने थी, नाक में लौंग और कानों में करनपूल। वह निकट बैठी थी, इससे मैं उसे ध्यान-पूर्वक देख रहा था। अन्त में मुझे फिर सन्नक सवार हुई।

‘तुम जानती हो, प्रेम किसे कहते हैं ? तुम और तुम्हारा पति, एक दूसरे को परस्पर प्यार करते हैं या नहीं ?’

‘तुम भी खूब हो भैया !—वह मुँह फेरकर हँसने लगी।

‘नहीं, नहीं, जरा कहो तो।’

‘तुम पूछ रहे हो, सो तो मैं नहीं समझती। सबेर उठकर हम दोनों दूध दुहते हैं, मैं भैंस दुहती हूँ, वे गाय। दूध दुहकर उन्हें चारा डालकर हम दूध चने के लिए शहर में निकलते हैं। पहले रास्ते में तालाब पर फुती से नहाते हैं, फिर कपड़े धोकर शहर के फाटक तक साथ आते हैं। दूध बेचकर मैं इस जगह उनके लौटने तक बंटी रहती।’

तुरन्त ही मुझे एक खयाल हो आया। अगर इसका पति आकर मुझे इसके साथ बैठा देख ले, और फौरन ही लाठी तानकर खड़ा हो जाय,



तो इज्जत धूल में मिल जाय। शिक्षित होते हुए भां मुझे नोचा देखना पड़े। इस विचार से मेरे मुख पर चिन्ता और भय छा गया। वह मेरे हृद्गत भावों को समझ गई।

‘तुम किसी तरह का भय न करो। आज मैं यहाँ बहुत जल्दी आ गई हूँ। उनके आने में अभी बहुत विलम्ब है।’

मन को जरा तसल्ली हुई और फिर वही बातें शुरू हो गईं।

‘तुम्हारा पति अलगावों में क्या बजाता है ? मैं भी यदि तालाब पर खड़ा रहकर बजाऊँ, तो मुझे बजाना आ सकता है ?’

‘इसमें कौन बात है। यह तो सभी को आ सकता है, पर तुम्हें हम लोगों की बातें इतनी क्यों पसन्द है ?’

‘तुम्हारे ही लिए भुरिया, जो तुम खाती हो, वही मैं खाऊँ, तुम्हारी ज्वार-बाजरे की रोटी को हजम करूँ, तुम्हारी गायों को चराने जाऊँ—बस यही मन में समा गई है। तुम्हारा गाँव अभी कितनी दूर है।’

‘चार पाँच खेतों की दूरी होगी—वे जो भोपड़ियाँ दिखाई दे रही हैं, वही तो हैं। तुम हमारी भोपड़ी में रह सकते हो भला ! हम लोग तो कम्यल पर ही सो रहते हैं। बाहर चारपाई बिछाकर पास ही ढोरों को बाँध दिया जाता है। तुम्हें भला ऐसी जगह पर अच्छा लग सकता है।’

‘मुझे तो यह सब बहुत पसन्द है और जब तुम-जैसी कोई मेरे निकट हो, तब तो कहना ही क्या है।’

बात-चीत से तां मुझे यही मानना पड़ा कि यह मुझपर कुरबान है। इसके हृदय को चुराने में मैं सफल हुआ हूँ और कदाचित् अब यह हमेशा ही अपने हृदय के भाव मुझपर प्रकट किया करेगी।

फूल की तरह मेरा हृदय खिल रहा था। भरने की तरह मेरी कल्पना-सृष्टि की रचना होती जा रही थी। केतकी की तरह मेरा हृदय डोल रहा था। तिनका हाथ में लेकर, जमीन पर उससे लकीरें खींचती हुई—उसे ठेढ़ा करके धनुष सा बनाती हुई और फिर तोड़कर उसके

टुकड़े करती हुई वह खिलवाड़ कर रही थी और जरा भी घबड़ाहट, भय या शरम के बिना वह मुझसे, एक मेरे मित्र की भाँति बातचीत करती जा रही थी। क्षणभर के लिए हम दोनों ने ही शान्ति धारण की और इतने में—जिस प्रकार आकाश में बिजली चमके और बच्चे का हृदय धड़क उठे—त्राटिका में अघोरघंट प्रवेश करे और मालती का प्राण सूख जाय; उसी प्रकार सहसा उस मर्दूया की खिड़की खोलकर मेरी पत्नी ने उसमें से भाँका, मेरा हृदय धड़क उठा। शरीर थर-थर काँपने लगा। उसकी आँखें क्रोध के कारण छलछला आईं। मे सोवने लगा—अब क्या कहूँ ? क्या बतलाऊँ ? वह भी उलझन में पड़ गई। वह बहुत कुछ कहना चाहती थी, पर जैसे होश ही न था। भुरिया-ठगिनी ग्वालिन—साड़ी से मुँह छिपाकर हँस रही थी।

चित्रकार को इस घटना के तीन चित्र अङ्कित करने थे—एक काली कराली का, दूसरा जादूगरनी का और तीसरा एक मूर्ख का।

अनुवादक—श्री “रमेश”

—८—

## मेज़ की तसवीर

लेखक—श्री भगवतीचरण वर्मा बी० ए० एल० एल० बी



रामनारायण ने लिखना आरम्भ किया ‘जीवन एक पहेली है और मृत्यु उस पहेली का उत्तर है—’ और उसकी दृष्टि सामने मेज़ पर रखे हुए फोटोग्राफ पर पड़ी। उसका हाथ रुक गया, उसकी विचार-

द्वारा एकाएक विशृङ्खल हो गई। उसने अपना फाउन्टेनपेन रख दिया।

वह फोटोग्राफ एक स्त्री का था, जिससे कभी रामनारायण ने प्रेम किया था, और जिसने कभी रामनारायण से प्रेम किया था। उसका नाम था मनोरमा और रामनारायण के सामने उसका विद्यार्थी-जीवन आ गया “हाँ—वह कितना अच्छा जीवन था। मनोरमा ! यह मनोरमा मेरे साथ पढ़ती थी और—और मैं उससे प्रेम करता था। फिर क्या हुआ ? हाँ, मनोरमा से मैंने उसका चित्र माँगा, चित्र लेकर चोंदनी के चौखटे में मैंने मढ़वाया; यही तो उसका चित्र है न—वही बड़ी-बड़ी आँखें—वही मुख पर बच्चा का सा भोलापन, वही उसका तन्मयता !” रामनारायण मुसकराया—उठकर उसने चित्र को उठा लिया, अपनी आँखों के अधिक तजदीक लाकर उसने उस चित्र को अच्छी तरह से देखा—“हाँ, मनोरमा से मैं प्रेम करता था, और वह भी मुझसे प्रेम करती थी। पर हाँ याद आया, वह मुझसे विवाह नहीं कर सकती थी—विवाह की कोई आवश्यकता भी तो नहीं थी—क्यों ?” रामनारायण चित्र की ओर देखते हुए भी न देख रहा था—वह केवल सोच रहा था—“हाँ; हाँ, वह विवाह पर विश्वास नहीं करती थी और मैं भी विवाह पर विश्वास नहीं करता था। बिना जीवन की कठिनाइयों भेले हुए जीवन का आनन्द लेने में हम दोनों विश्वास करने थे—” रामनारायण मुसकराया “ठीक। कितना सुन्दर विचार था, क्योंकि आज मैं विवाहित हूँ, मेरे पास धन नहीं है और मेरी पत्नी है, बच्चे हैं—सब के सब कितने निराश्रय हैं, कितने निरीह हैं !” रामनारायण का मुसकरावट गायब हो गई “ठीक है—पर मनोरमा ने तो विवाह कर लिया, वह अपनी बात पर जमी—रह सकी; और वह सुखी है। उसका पति लक्ष्मणपति आदमी है, उसके पास मोटर है, बंगला है। वह आज अगाध वैभव की स्वामिनी है, और मैं—मैं भिखारी से भी गया बीता हूँ। पर मनोरमा ने विवाह क्यों किया ? मुझसे उसने कहा था कि वह विवाह न करेगी। फिर क्या उसने मुझे धोखा दिया था ?” राम-

नारायण ने तसवीर उसी स्थान पर रख दी जहाँ वह रक्खी हुई थी, “मनोरमा का विवाह पहले हुआ था, मुझे याद है उसने मुझे निमन्त्रण भी तो दिया था, और मैं—मैं उसके विवाह में नहीं गया। मुझे उसपर क्रोध था, उसने मेरे साथ विश्वासघात किया था। उसे विवाह करना ही न चाहिये था, और अगर उसे विवाह करना था तो वह मेरे साथ विवाह करती। उसने मुझे धोखा दिया और उसने अपने पति को धोखा दिया। उसका पति हम दोनों के सम्बन्ध को भला कैसे जान सका होगा—उफ़ मनोरमा का यह काम कितना घृणित था; कितना दूषित था।”

रामनारायण ने फाउन्टेनपेन उठा लिया, पर वह अपनी विचार-धारा को न तोड़ सका, “पर इसमें उसका दोष ? कमजोरियाँ किसमें नहीं होती ? उसने अच्छा ही किया जो उसने मेरे साथ विवाह नहीं किया। मेरे साथ वह कितनी दुखी होती। मेरी स्त्री ही कौन मुर्खी है। और फिर मैं ही कौन अपनी बात पर अटल रहा ? मैं भी तो विवाह के विरुद्ध था न—”

एकाएक रामनारायण के हृदय में यह विचार आया “पर मैंने मनोरमा की तसवीर अभी तक क्यों रख छोड़ी ? मनोरमा मेरी है कौन ? वह तो एक विगत सपना है—इससे अधिक कुछ नहीं। जब से हम दोनों अलग हुए तब से फिर से एक बार मिले तक भी नहीं। फिर इसकी तसवीर मेरी मेज पर क्यों है ? और मेरी स्त्री को देखो—वह सारा किससा जानते हुए भी कभी मेरी मेज पर मनोरमा के चित्र के रक्खे रहने पर विरोध नहीं करती—उफ़, मेरी स्त्री कितनी सीधी है—वह देवी है। अच्छा ही हुआ जो मनोरमा ने मुझसे विवाह नहीं किया—मेरी स्त्री मनोरमा से कहीं अच्छी है, कहीं अधिक सीधी है। मैं अपनी स्त्री से सुखी हूँ। फिर मनोरमा की फोटो की मेरी मेज पर क्या आवश्यकता—सब समाप्त हो गया तब उसकी याद ही क्यों बाकी रही—” रामनारायण ने तसवीर उठा ली। “आज इस तसवीर को नष्ट क्यों न कर दूँ—पर नहीं, नहीं मैंने इससे प्रेम किया था—किया क्यों था, अब भी करता हूँ।

यदि मैं उससे प्रेम न करता होता तो मुझे उसपर क्रोध क्यों होता ? हाँ, मैं कहता हूँ कि मैं उससे अब भी प्रेम करता हूँ । क्या यह ठीक है ? मैं उसके विवाह में क्यों नहीं गया ? उसके विवाह के बाद मैं उससे फिर कभी क्यों नहीं मिला—केवल इसलिये कि मैं उससे क्रोधित हूँ, और यही क्रोध की भावना मेरे प्रेम की द्योतक है ।”

रामनारायण ने तसवीर की ओर देखा—“पर क्या यह आवश्यक ही है कि प्रेम का अन्त विवाह हो ? मैंने उससे प्रेम किया, क्या यही काफी नहीं है ? उसके विवाह कर लेने पर मुझे क्रोधित क्यों होना चाहिए था—उफ़ मैं कितना मूर्ख हूँ ! बिना विवाह किए भी प्रेम किया जा सकता है, फिर मैं अभी तक मनोरमा से मिला क्यों नहीं ?” रामनारायण के मुख पर एक पैशाचिक मुसकराहट आई । “प्रेम तो बिना विवाहित हुए ही किया जा सकता है । उफ़, मैं कितना मूर्ख था कि मैं अभी तक मनोरमा से नहीं मिला । अब क्यों न मिलूँ—मुझे देखकर वह कितनी प्रसन्न होगी, मेरे जाते ही वह आत्मसमर्पण कर देगी—कल ही चलना चाहिए ! हाँ, प्रयाग से कानपुर का कितना खर्च लगेगा ? दस रुपये !” रामनारायण की मुसकराहट लोप हो गई । ‘दस रुपये ! एक कहानी लिखन में इतना मिल जायगा । पर अभी मकान का किराया नहीं दिया है, पत्नी बीमार है और खाने का सामान खतम होने को आ गया है । इन सबका प्रयत्न—उफ़ जीवन में रुपया कितना भयानक है, और मनुष्य कितना विवश है ! प्रत्येक पग पर वह अपनी विवशता अनुभव करता है, मैं कितना विवश हूँ ! धन ! धन ! संसार वही धन का गुलाम है”—एकाएक विचार-धारा बदली—“और मनोरमा ! वह भी तो धन की गुलाम है ! उसने मुझसे प्रेम करते हुए भी उस लखपती से विवाह किया—केवल धन के वास्ते ! धन सभी बातों पर विजय पा सकता है, प्रेम पर भी—प्रेम पर भी !” रामनारायण ने तसवीर में ज़रूर रख दी—“हाँ, रुपया प्रेम पर भी विजय

पा सकता है—प्रेम पर ही क्यों, हमारी मनुष्यता पर, हमारी आत्मा पर ! हम सब रुपये के लिए घृणित-से-घृणित काम करते हैं—खुशामद करते हैं, झूठ बोलते हैं, धोखा देते हैं—कुछ नहीं, हम सब रुपये के गुलाम हैं—” रामनारायण मुसकराया, उसने कागज़ पर अपना ध्यान लगाया, कलम चली ।

“पर क्या मृत्यु भी उस पहेली को सुलझा सकती है...!”

## त्याग

लेखक—ऑनरेबुल पंडित प्रकाशनारायण सम्भू



मैं अपनी जीवन-कथा लिखने का प्रयत्न कर रही हूँ । यह एक ऐसी कहानी है जो मेरे लिए सदैव विमोहक है । आज मैं ३५ वर्ष की एक तरुण स्त्री हूँ । मेरे सामने एक जीवित संसार है । मुझे इस संसार में रहना और रहकर कुछ काम करना अच्छा लगता है । कुछ महान् कार्य करना और कुछ महान् साहस की बातें सोचना मुझे अच्छा लगता है । परन्तु क्या मैं सदैव ऐसी ही थी ? अच्छा तो प्यारे पाठक ज़रा मेरी कहानी सुन लीजिए । सम्भव है, आपको यह रुचिकर प्रतीत हो ।

मैं पंडित रामरत्न शुक्ल की एकमात्र पुत्री थी । मेरे पिता एक बैरिस्टर थे और संयुक्त-प्रान्त के पहाड़ी जिलों में बैरिस्टरी करते थे ।

मुझे अपने बचपन के वे दिन याद आते हैं। आह ! मेरे पिता मुझे कितना मानते थे। और मेरी माँ ! वह तो अपना सर्वस्व मुझपर बलि करने को तैयार थी। हमारा परिवार कितना सुखी था। मगर कमी थी तो सिर्फ यह कि मेरे भाई नहीं था। मैं चाहती थी कि मेरे एक भाई भी हो। मेरे माता-पिता भी एक पुत्र की कामना करते थे। परन्तु कदाचित् ईश्वर को यह स्वीकार नहीं था कि वह उन्हें एक पुत्र और मुझे एक भाई प्रदान करे। इस प्रकार माता-पिता के अमित लाड़-प्यार में पलकर मैं क्रमशः बड़ी हुई, एक कन्वेंट में पढ़ने के लिए भेजी गई, डिस्ट्रिक्ट के साथ मैंने सीनियर कैम्ब्रिज की परीक्षा पास की। फिर मैं कालेज में भर्ती हुई और इलाहाबाद-यूनिवर्सिटी से फ़र्स्ट क्लास आनर्स के साथ ग्रेज्युएट होकर निकली। उस दिन मेरे माता-पिता को मुझपर कितना गर्व हुआ था !

मेरे मित्रों में लड़कियाँ और लड़के दोनों ही थे और माता-पिता मेरे सभी मित्रों की खातिर करते थे। हम टेनिस खेलते, ताश खेलते और कविता, दर्शन, इतिहास और राजनीति के प्रति अपना अनुराग प्रकट करते।

मेरे पिता साम्यवाद विचार के थे, परन्तु मेरी माँ पुराने खयाल की थीं और कट्टर थीं। मेरा झुकाव पिता की ओर था। वे मुझे बुद्धिवाद और साम्यवाद के पथ पर अग्रसर होते देखना चाहते थे। धर्म से उन्हें चिढ़ थी। बुद्धिवादी कहलाने में वे गौरव का अनुभव करते थे। बुद्धिवाद पर उन्होंने पुस्तकें भी लिखी थीं। यह सब होते हुए भी वे बहुत ही पूर्ण और दृढ़ इच्छा-शक्ति के पुरुष थे। और मुझ अपनी एकमात्र संतान के लिए तो वे उत्साह के बहुत बड़े उद्गम थे। मुझे दुःख है कि आज वे इस संसार में नहीं रहे।

बी० ए० पास करने के पश्चात् मैंने अपने पिता से आग्रह किया कि वे मुझे इंग्लैंड भेजें। कहने की आवश्यकता नहीं कि मैं इंग्लैंड

मेजी गई। लेडी मारगरेटहाल के मेरे वे दिन कितने गौरवशाली थे। मैं बहुत-सी अन्य लड़कियों से सर्वथा भिन्न थी। मैं एक बहुत बड़ी पाठिका थी। मेरा बातचीत का ढङ्ग बहुत ही आकर्षक था। मैं भाषण भी बहुत अच्छा करती थी और सामाजिक कार्यों में मेरी बहुत उत्साह

साथ भाग लेने की आदत थी। और मित्र। मेरे बहुत से मित्र थे, परन्तु मेरा खयाल है, उनमें एक व्यक्ति ऐसा था जो औरों की अपेक्षा मेरे अधिक निकट था। वह व्यक्ति था सुरेन्द्रमोहन भट्टाचार्य। आक्स-फ़ोर्ड में उन दिनों जो भारतीय विद्यार्थी थे, भट्टाचार्य उन सबमें तेज था। वह इंग्लिश सिविल सर्विस में दाखिल हो चुका था और अपना उम्मीदवारी का समय वहाँ व्यतीत कर रहा था।

उसी समय एक घटना घटी। मुझे भट्टाचार्य के साथ अपनी मंत्री का बन्धन कुछ और दृढ़ होता हुआ जान पड़ा और मैंने उसके प्रति उसी भाव से सोचना आरम्भ किया जैसा कि एक स्त्री एक पुरुष के प्रति सोचती है। उसने विवाह का प्रस्ताव किया। मैं आक्सफ़ोर्ड में थी तभी मेरे पिता मर गए थे। मेरी माँ प्राचीन विचारों की ओर कट्टर थीं। उन्हें यह विचार पसन्द नहीं आया, पर उन्होंने कोई बाधा नहीं डाली और मेरे इतिहास की एक उच्च परीक्षा पास करने के बाद हमारा विवाह शान्तिपूर्वक हो गया।

यहाँ मैं अपने सुहाग के उन प्रथम दिनों की चर्चा नहीं करूँगी। हमने वे दिन स्वीज़लैण्ड के पहाड़ों में नृत्य, स्केटिंग और घोड़े की सवारी में व्यतीत किए। आह! वे दिन कितने सुन्दर थे। अब वे वापस नहीं आ सकते।

खैर, अन्त में वह समय भी आया, जब हम स्वदेश लौटे और मेरे पति शिलाङ्ग में नियुक्त किए गए। पर वे मुझे अपने परिवार में नहीं ले गए। वे बराबर यही कहते रहे कि उनके परिवारवाले इसे पसन्द नहीं करेंगे। उन्होंने मुझसे कहा कि मुझमें इतना साहस नहीं है कि



मैं तुम्हें अपने माता-पिता के पास ले चलूँ। वे इतने कट्टर हैं कि अपने घर में दूसरी जाति की पश्चिमी सभ्यता में पत्नी स्त्री का स्वागत करने के लिए वे कदापि तैयार न होंगे। इस बीच मैं मेरी माँ आई और वे मेरे पास एक महीना या कुछ ऐसा ही रहकर चली गईं। उन्हें अपनी सम्पत्ति की निगरानी करनी थी।

अस्तु, यह सब मजे में चलता रहता, यदि मेरे हाथ में एक पत्र न पड़ जाता। वह पत्र पढ़कर मैं अधीर हो उठी। वह पत्र सुरेन्द्र ने एक पुस्तक में, जिसे वे पढ़ रहे थे, छोड़ दिया था। इतिफाक से मैंने वह पुस्तक पढ़ने के लिए उठा ली और मेरे हाथ वह पत्र आ गया। पत्र पढ़ने पर मैं आश्चर्यचकित हो उठी। वह एक युवती का पत्र था, जिसके सम्बन्ध में मैंने अनुमान किया कि वह सुरेन्द्र की प्रथम पत्नी अवश्य है। कितना हृदय-स्पर्शी वह पत्र था, कितना दर्दनाक और दुःखांत ! उसने सुरेन्द्र से प्रार्थना की थी कि वे उसे न छोड़ें, उसके प्रेम की कद्र करें और एक 'मेम साहब' पर अपने जीवन की बलि न दें।

मैंने अपने आपसे प्रश्न किया कि क्या मैं ऐसी मेम साहब हूँ, और मुझे कोई उत्तर न मिला। मैंने सोचा, कदाचित् उस स्त्री का प्रेम मेरे प्रेम की अपेक्षा अधिक गहरा है। कुछ भी हो, मुझे यह जरूर जान पड़ा कि उसे सुरेन्द्र की आवश्यकता मेरी अपेक्षा अधिक है। इस प्रकार निश्चय कर चुकने पर जब वे घर आए तब मैंने पूछा कि क्या उनके कोई ऐसी पत्नी है जिसका उन्होंने मेरी खातिर त्याग कर रक्खा है। मेरे इस प्रश्न पर, जो मैंने अत्यन्त शान्तभाव से पूछा था, वे स्तब्ध रह गए। पहले तो उन्होंने प्रतिवाद करना चाहा, परन्तु अन्त में उन्होंने कुछ समझा और कहा—“हाँ, मैंने तुम्हें धोखा दिया है। परन्तु मैं उस स्त्री को प्यार नहीं करता। उसके साथ मैं इंग्लैंड जाने से पूर्व सिर्फ १५ दिन रहा हूँ। वह मेरे योग्य नहीं है।” उन्होंने और भी कहा—“मैं उसके लिए समुचित व्यवस्था करने के लिए तैयार हूँ और उसे

जो कुछ वह चाहे करने की स्वाधीनता देने को तैयार हूँ। और उसे स्वतन्त्र छोड़ सकता हूँ कि उसके जो मैं जो आवे सो करे। अपने जीवन के शान्तिमय प्रवाह में उसे विघ्न उपस्थित करने का अवसर हम क्यों दें ?”

मैंने कहा—नहीं। यह नहीं हो सकता। तुमने मेरे साथ अन्याय किया है और मुझसे भी अधिक उस बेचारी अबला के साथ अन्याय किया है।

अच्छा तो अब आगे की कहानी सुनिए। मैं किंकर्तव्य-विमूढ़-सी हो रही। समझ में न आया कि क्या करूँ। अन्त में मैंने निश्चय किया कि मैं उस स्त्री से उसके पिता के घर में जाकर मुलाकात करूँगी।

मैंने सुरेन्द्र को अपने इस निश्चय की सूचना दी। उन्होंने इसका बड़ा विरोध किया, पर मैंने उनके विरोध की परवाह न की। मैंने उस स्त्री के घर जाकर उससे मुलाकात की। मैंने देखा कि वह कैसी सुन्दर और प्यारी है—सकुवाली और सलज्ज और जिस पति ने उसको त्याग दिया है उसके लिए सर्वस्व बलि कर देने को प्रस्तुत। जब मैंने उससे कहा कि मैं कौन हूँ तब उसने बड़े प्रेम में मेरा स्वागत किया और मेरे साथ बहन का-सा व्यवहार किया।

मैंने उससे कहा—बहन सुरेन्द्र के साथ तुम रहो और मैं तुम दोनों की बहन बनकर रहूँगी और अपना समय समाज-सुधार के कामों में लगाऊँगी। उसके लिए काफी क्षेत्र है। तुम्हारी आवश्यकता मेरी अपेक्षा अधिक है।

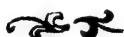
यह निश्चित हो जाने पर मैंने सुरेन्द्र को इसकी सूचना दी। वे विचलित से हो उठे। परन्तु मैंने उनसे कहा कि प्रेम का सच्चा सार त्याग है और उनका त्याग करने पर मेरे हृदय में उनके प्रति प्रेम ज्यों-का-त्यों रहेगा।

इस घटना को दस वर्ष हो गए। मेरे ये दस वर्ष मिल के मजदूरों

के बीच घोर परिश्रम में व्यतीत हुए हैं। और मैंने उनके जीवन को अधिक सुखमय बनाने का प्रयत्न किया है।

सुरेन्द्र और कमला के दो बच्चे हैं—एक लड़का और एक लड़की। वे दोनों मुझे बहुत चाहते हैं और मैं प्रायः उनसे मिलने जाती हूँ। सच तो यह है कि मैं अपनी छुट्टियाँ उन्हीं के पास व्यतीत करती हूँ।

क्या मैं प्रेम के अभाव का अनुभव करती हूँ? हाँ। परन्तु ऐसे लोग हैं जिन्हें मैं अपना प्रेम प्रदान कर सकती हूँ। और सेक्स की बात तो मैं सर्वथा भूल ही गई हूँ। पर जिन्हें मैं प्यार करती हूँ उन्हें सुखी बनाने में ही मैं सुख का अनुभव करती हूँ। पाठक यह न सोचिए कि मैं आत्मश्लाघी हूँ। मैं केवल आत्मकथा का एक अंश सुना रही हूँ, ताकि मेरी ही भाँति बिछुड़े हुए लोगों को उस समस्या के हल करने में सहायता मिले जिसका मुझे सामना करना पड़ा है।



## प्रेम-प्रपंच

लेखक—श्री इलाचंद्र जोशी

सुंदर बाग,

लखनऊ.

आपको एक अपरिचित महिला का यह पत्र पाकर निश्चय ही आश्चर्य होगा। स्वयं मुझे यह सोचकर आश्चर्य हो रहा है कि मैं क्यों आपको पत्र लिखने बैठ गयी। मुझे साहस ही कैसे हुआ, मैं समझ नहीं पाती। मैं सोच रही हूँ कि जीवन में सब कुछ सम्भव है। कोई अज्ञात प्रेरणा

कभी-कभी मनुष्य को बरबस एक ऐसे पथ पर ले जाती है, जिससे खास तौर से बचने के लिए वह जीवन में सदा सजग और सचेत रहने की चेष्टा करता रहता है। मेरा भी आज यही हाल है। खैर—

आपको याद होगा, प्रायः आठ-दस दिन पहले जब आप अपनी पत्नी के साथ ( सम्भवतः आपके साथ की महिला आपकी पत्नी ही रही होंगी ) कानपुर से लखनऊ जा रहे थे, तो जिस दूसरे दर्जे के डिब्बे में आप बैठे थे उसी के एक बर्थ पर—आपके सामनेवाले बर्थ पर—एक युवती बैठी थी, जो नीले रंग की साड़ी पहने थी। वह गोरे रंग की थी और बार-बार आपकी ओर देखती थी। आप भी बीच-बीच में—शायद कौतूहलवश—उसकी ओर देखते थे; पर बार-बार भोंपकर नजर फेर लेते थे, किन्तु वह युवती—जो अकेली यात्रा कर रही थी—कतई नहीं भोंप रही थी और बड़ी धृष्टता से आपकी ओर देखती थी। वह बेहया युवती ( आप निश्चय उसे 'बेहया' ही समझते होंगे ) मैं ही हूँ। मैं आपकी ओर गौर से इसलिए देख रही थी कि आपको देखकर मुझे एक ऐसे लड़के की याद आती थी जिसके प्रति छुटपन से ही मेरे मन में एक अत्यन्त स्निग्ध भावना रही है, पर जो वर्षों पहले अमेरिका चला गया और अब वहीं बस गया है।

मैंने आपके सूटकेस पर आपका नाम लिखा हुआ देख लिया था। जब लखनऊ स्टेशन पर हमलोग उतरे तो मैंने एक अत्यन्त कर्तुण दृष्टि से आपकी ओर देखा था और आपने भी कुछ सकुचाते हुए अपनी गम्भीर किन्तु सहृदयता और मार्मिकतापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा था। घर पहुँचते ही मैंने टेलीफोन डाइरेक्टरी में आपका नाम देखा। डाइरेक्टरी में जगतमोहन नाम के कई व्यक्ति थे, पर जगतमोहन तिवारी, एम, ए, (आक्सन) नाम के दो व्यक्ति नहीं थे। इसलिए निश्चित विश्वास से कि वह व्यक्ति आप ही हैं, मैं उसी नाम के पते पर आपको यह पत्र भेज रही हूँ।

मेरे मन में बरबस यह अदम्य इच्छा उत्पन्न हो गयी है कि आपसे मिलूँ । किसी भारतीय नारी के लिए किसी अपरिचित पुरुष से एकान्त में बातें करने का प्रस्ताव अत्यन्त निन्दनीय और अशिष्ट है, यह मैं जानती हूँ—विशेषकर एक अविवाहिता नारी जब किसी विवाहित पुरुष के आगे इस प्रकार का प्रस्ताव करे, तब तो वह निश्चय ही जहन्नुम में जाने योग्य प्रमत्ती जायगी । पर मनुष्य का मन जब बेबस हो उठता है तब वह कभी इस प्रकार के तर्कों के आधार पर विचार नहीं करना चाहता । आप आक्स-फोर्ड युनिवर्सिटी के एम, एम, हैं, इसलिए आपको यह समझाने की आवश्यकता न होगी कि और सब विषयों पर होश-हवास दुरुस्त रहने पर भी किसी एक विशेष विषय पर मनुष्य का मन एकदम पागल-सा हो उठता है, और नारी इस सम्बन्ध में अपवाद नहीं हो सकती ।

मैं अभी आपको नहीं बताऊँगी कि मैं कौन हूँ और क्या करती हूँ । जब तक मैं आपके रुख से भलीभाँति परिचित न हो जाऊँ तब तक मैं कोई इंगित इस सम्बन्ध में आपको नहीं दूँगी, मैं अपना असली नाम और धाम अभी छिपाये रखूँगी । मैं एक कल्पित नाम से आपको पत्र लेख रहा हूँ और जो पता मैंने दिया है वह मेरा नहीं है । पर आप इसी कल्पित नाम से और इसी पते पर जो पत्र भेजेंगे वह मुझे मिल जायगा, इसका प्रबन्ध मैंने किसी उपाय से कर लिया है ।

इस समय आप केवल इतना ही जान लीजिए कि मैं जीवन में अकेली हूँ और इस निपट अकेलेपन ने ही मुझमें आपको पत्र लिखने का असाधारण दुःस्साहस पैदा किया है । यदि मैं दो दिन के भीतर कोई उत्तर आपसे नहीं पाऊँगी तो समझलूँगी कि आपको मुझसे मिलकर बातें करने की कोई उत्सुकता नहीं है । ऐसी हालत में मेरी केवल एक ही प्रार्थना आपसे है, वह यह कि इस पत्र को आप तत्काल जला डालियेगा और इस बात को भूल जाइयेगा कि किसी बेहया नारी ने कभी कोई पत्र आपको लिखा था ।

विनीता,  
स्वर्णकुमारी देवी.

पुनश्च—अपना लिखा पत्र स्वयं पूरा पढ़ने के बाद मैं अत्यन्त लज्जित हो उठी हूँ। इसे जला डालने की इच्छा होती है, पर कोई अज्ञात शक्ति मुझे इसे जलाने से रोक रही है।

\*

\*

\*

क्ले स्कायर,  
लखनऊ.

प्रिय स्वर्णकुमारीजी,

आपका पत्र पढ़कर मुझे आश्चर्य भी हुआ, भय भी और हर्ष भी। हाँ, मुझे अच्छी तरह याद है, मैंने कानपुर से लखनऊ जाते ट्रेन पर आपको देखा था, और मैं स्वीकार करता हूँ कि आपकी ढिठाई मुझे कुछ असाधारण-सी लगने पर भी आपके व्यक्तित्व ने मुझे बहुत आकर्षित किया था। आपने ठीक ही लिखा है कि आपकी ओर बीच-बीच में ताकते हुए भी मैं भेप रहा था। वास्तव में स्त्रियों के सम्बन्ध में मैं न चाहने पर भी अत्यन्त संकुचित हो उठता हूँ। यदि और किसी स्त्री का इस प्रकार का प्रस्ताव मेरे पास आता तो, सच मानिये, मैं उसे तत्काल अस्वीकार कर देता, और उसका कोई उत्तर भी देना पसन्द न करता। पर आपके व्यक्तित्व ने एक तो यों ही मुझे अत्यन्त प्रबलता से आकर्षित कर लिया था, तिस पर आपके पत्र ने एक अदमनीय कौतूहल मेरे मन में उभाड़ दिया है। इसलिए आपसे मिलकर मुझे प्रसन्नता ही होगी। कृपया लिखिए कि आपसे कब, कहाँ और कैसे मिलना हो सकता

भवदीय,  
जगतमोहन तिवारी.

\*

\*

\*

सुन्दरबाग,

लखनऊ.

प्रिय जगतमोहनजी,

आपका पत्र पाकर जो प्रसन्नता हुई उसका वर्णन नहीं कर सकती । मैं तो धड़कते हुए कलेजे से आपके पत्र की प्रतीक्षा कर रही थी । क्या आप अगले इतवार की संध्या को ६ बजे कैसरबाग के पास इम्पीरियल होटल के बगलवाले सिनेमाघर के बाहर मिल सकेंगे ? मैं वही नीला साड़ी पहने रहूँगी जिसे मैं उस दिन ट्रेन में पहने थी । आपके आने पर दोनों एक साथ फिल्म देखेंगे । पहली बार इस प्रकार एक दूसरे के निकट आने पर दोनों का संकोच बहुत कुछ दूर हो जायगा । याद रखियेगा, इतवार, २८ ता०, संध्या को ६ बजे, इम्पीरियल होटल के पास—

विनीता,

स्व. कु.

\*

❀

\*

सुन्दरबाग,

लखनऊ.

इतवार की रात ९ बजे

प्रिय जगतमोहनजी,

मैं अत्यन्त लज्जित हूँ । न जाने आप मेरे सम्बन्ध में क्या सोचते होंगे । आपको निश्चय ही मेरी प्रतीक्षा में काफी परेशानी उठानी पड़ी होगी । पर मैं क्या बताऊँ, मेरी विवशता सी थी कि मैं लाख चाहने पर भी आने में असमर्थ रही । मैं तैयार होकर ज्यों ही चलने को थी त्यों ही तीन स्त्रियाँ, जिनके साथ वर्षों से मेरी घनिष्टता है, मेरे यहाँ आ धमकीं । मैंने कितने ही बहाने बनाये, पर वे एक प्रकार से बलपूर्वक बहुत देर तक मुझे रोके रहीं । मैं मन-ही-मन उन्हें कोसने लगी । आप कल्पना नहीं कर सकते कि मेरे मन के भीतर क्या बीत रही थी । प्रतिक्षण आपकी प्रतीक्षा का सजीव चित्र मेरे मन की आँखों के आगे घूम रहा था । आशा करती हूँ मेरी विवशता का खयाल करके आप मुझे क्षमा करेंगे । अब

धले स्ववायर,

इतवार.

आपसे प्रार्थना है कि बुधवार को ठीक उसी समय उसी नियत स्थान पर मिलने की कृपा करें—अवश्य, चूकियेगा नहीं !

विनीता,

स्व० कुमारी.

\*

\*

\*

कले स्कायर,

सोमवार की सन्ध्या.

प्रिय स्वर्णकुमारीजी,

वास्तव में उस दिन मैं बहुत परेशान रहा । प्रायः आठ बजे तक मैं होटल के पास चक्कर काटता रहा और अत्यन्त उरमुकता से आपकी प्रतीक्षा करता रहा । पर आप भी विवश थीं, इसलिए बीती बात पर पश्चात्ताप व्यर्थ है ।

बुधवार को फिर आपकी प्रतीक्षा में रहूँगा ।

आपका,

जगतमोहन.

\*

\*

\*

सुन्दरबाग,

बुधवार की रात ११ बजे

प्रिय जगतमोहनजी,

मैं साढ़े आठ बजे तक आपका इन्तजार करती रही । क्या आपने मेरी उस दिन की विवशता का बदला चुकाने के इरादे से मुझे धोखे में रखा ! आपको मैं एक उत्तरदायित्वपूर्ण सयाना आदमी समझती थी; पर आप भी...! खैर । क्या आप कृपापूर्वक सूचित करेंगे कि उस दिन आप क्यों नहीं आये ? उचित उत्तर न पाने पर मैं भविष्य में किसी प्रकार की भी लिखा-पढ़ी आपसे जारी नहीं रख सकूँगी ।



इतना लिख चुकने के बाद मेरे मन में एक सन्देह उत्पन्न होने लगा है। मुझे याद नहीं आता कि मैंने एम्पायर होटल लिखा था या इम्पीरियल होटल। वास्तव में ये दो होटल अलग-अलग हैं, दोनों कैसरबाग के पास हैं और दोनों की बगल में सिनेमाघर हैं। मैं एम्पायर होटल के पास आपका इन्तजार कर रही थी। आप कहीं इम्पीरियल होटलवाले—पर नहीं, मेरा वह सन्देह शायद निर्मूल है।

विनीता,

स्व. कु.

\*

\*

\*

\*

वले स्ववायर,  
बृहस्पतिवार,

प्रिय स्वर्णकुमारीजी,

सचमुच इम्पीरियल होटल और एम्पायर होटल के भगड़े ने सब गड़बड़ कर दिया। मैं इम्पीरियल होटल के पास आपका इन्तजार कर रहा था। मैंने आपका पिछला पत्र खोलकर फिर एक बार पढ़ा, उसमें स्पष्ट नागरी अक्षरों में 'इम्पीरियल होटल' लिखा हुआ था। आप शायद तब जल्दबाजी में कुछ का कुछ लिख गई थीं। खैर।

मैं सोच रहा हूँ कि हम लोगों को मिलने का स्थान बदल देना चाहिए। क्या आप अगले शनिवार की संध्या को ७ बजे अमीनाबाद पार्क में मिल सकेंगे? मेरे खयाल से वह सबसे उपयुक्त स्थान रहेगा, क्योंकि वहाँ भूल नहीं हो सकेगी।

आपका,  
जगतमोहन,

\*

\*

\*

सुंदरबाग,  
शुक्रवार, प्रातःकाल.

प्रिय जगतमोहन जी,  
शनिवार के लिए आपका ऐप्वाइंटमेंट मुझे स्वीकार है।

आपकी,

स्व. कु.

\*

\*

\*

सुंदरबाग,  
शनिवार.

प्रिय जगतमोहन जी,

जान पड़ता है, आप मुझे धोखा देने के लिए कसम खाए बैठे हैं। मैं १० बजे रात तक अमीनुद्दोला पार्क में आपके इन्तजार में परेशान होती रही। बहुत से लफंगे मेरे आसपास मँडरा रहे थे और कुछ तो तरह-तरह के घृणित व्यंग और अनुचित संकेत तक करते रहे। फिर भी मैं मन मारकर दाँतों को चुपचाप पीसती हुई अत्यन्त अधीरता से आपकी प्रतीक्षा करती रही। मुझे आपके स्वभाव को पहचानने में बड़ा धोखा हुआ। अब मैं समझी कि आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी की डिग्री किसी पुरुष के मूल स्वभाव को बदलने में समर्थ नहीं हो सकती। भविष्य में आपके साथ किसी प्रकार का पत्र-व्यवहार करने की इच्छा नहीं होती।

आपकी,  
स्वर्ण.

\*

\*

\*

कलेस्ववायर

इतवार

प्रिय स्वर्णकुमारी जी,

नाराजगी से भरा आपका पत्र मिला। मुझे फिर कोई पत्र आपको लिखने का साहस न होता, पर अन्त में आपने 'आपकी—स्वर्ण' लिखकर मुझे हौसला दिया है।

स्वर्णकुमारी जी, मैं क्या बताऊँ? मालूम होता है, भाग्य हम लोगों के मिलने में बाधा पहुँचाने के लिए षडयंत्र रच रहा है। मैंने अपने पत्र में लिखा था अमीनाबाद पार्क, और आप पढ़ गई अमानुद्दौला पार्क; इस दुर्भाग्य के लिए मैं क्या करूँ। मालूम होता है आप घबराहट के साथ मेरे पत्रों को पढ़ा करती हैं, और घबराहट में ही पत्र लिखती हैं। कृपया मेरा पिछला पत्र खोलकर एक बार गौर से पढ़िए, और उसके बाद मुझे जैसी आज्ञा देना उचित समझें दीजिए।

आपका,

जगतमोहन,

✱

✱

✱

सुंदरबाग,

सोमवार.

प्रिय जगतमोहन जी,

सचमुच मुझसे बड़ी भारी—बल्कि अक्षम्य भूल हुई। मैंने आपका पिछला पत्र खोलकर पढ़ा। उसमें सचमुच अमीनाबाद पार्क लिखा हुआ था। कुछ भी हो। अब इन सब पिछली भूलों और, आपके ही शब्दों में, भाग्य के षडयंत्रों पर पछताने से कोई लाभ नहीं हो सकता।

अब मैं अंतिम बार आपके आगे एक निश्चित प्रस्ताव रखना चाहती हूँ। यदि आप पिछली सब परेशानियों को भूलकर मेरे इस प्रस्ताव को मान लें, तो मुझे विश्वास है कि इस बार हम लोगों को पूर्ण सफलता मिलेगी।

चूँकि लखनऊ हम लोगों के लिए अशुभ स्थान सिद्ध हुआ है,

इसलिए हम लोग लखनऊ से बाहर कहीं मिलें ! मेरा प्रस्ताव यह है कि आगामी बृहस्पतिवार को हम लोग कानपुर के किसी होटल में मिलें । मैं किसी आवश्यक काम से कानपुर जा रही हूँ । बुधवार को मैं व्यस्त रहूँगी । बृहस्पतिवार को मुझे फुरसत रहेगी । उस दिन आप नेशनल होटल में शाम को ६ बजे से लेकर ७ बजे तब किसी भी समय पहुँच जायें । होटल के मैनेजर को मैं अपना यही नाम—स्वर्णकुमारी—बताए रहूँगी । पूछने पर वह आपको मेरे कमरे का नम्बर बता देगा ।

आपकी,

स्व० कु०

✱

✱

✱

श्रीमती तिवारी का पत्र अपनी चचेरी बहन को:—

क्ले स्क्वायर,

१५ अप्रैल.

प्यारी बहन चंद्र,

तुम्हें अपने दुःख की कहानी किस प्रकार सुनाऊँ, कुछ समय में नहीं आता । तुम बराबर अपने जीजाजी के स्वभाव और चरित्र की प्रशंसा करती रही हो । इसलिए तुम्हें विश्वास नहीं होगा यदि मैं बताऊँ कि वह आजकल पतन के किस गढ़े में पाँव रख चुके हैं । इधर मैंने उनकी जो परीक्षा ली उससे उनके मन की हालत देखती तो तुम्हें आश्चर्य होता । मेरे मायके की बिरादरी का एक लड़का कुछ दिनों से लखनऊ आया हुआ है । वह रोज संध्या को हमारे यहाँ आता है और बड़ी घनिष्टता से मुझसे बातें करता है—जैसा कि स्वाभाविक है, क्योंकि बचपन से हम दोनों साथ ही खेले-कूदे हैं । लड़का सच्चरित्र है, और मुझे अपनी सगी बहन की तरह मानता है । पर तुम्हारे जीजाजी आक्सफोर्ड की डिग्री-प्राप्त होने पर भी बड़े शक्ती स्वभाव के आदमी हैं और उस लड़के को लेकर उन्होंने दो-चार व्यंग मेरे साथ किए ।

उनका स्वभाव जानते हुए मैं नहीं चाहती थी कि लड़का मुझसे मिलने आए। पर वह बड़ा भोला लड़का है, मेरे किसी भी संकेत को समझने में वह असमर्थ रहा और नियमित रूप से प्रति दिन संध्या को मेरे यहाँ आने लगा। फलस्वरूप तुम्हारे जीजाजी का खीझना जारी रहा।

अंत में मुझे एक उपाय सूझा। मैंने सोचा कि जब तक रामजीवन (उस नौजवान लड़के का यही नाम है) लखनऊ में हैं तब तक कोई ऐसा चक्र रचा जाय जिससे तुम्हारे जीजाजी शाम को घर से बाहर टले रहें। मैंने अपनी संगिनी विमला से परामर्श किया। दोनों की सलाह से यह तय हुआ कि तुम्हारे जीजाजी को प्रेम-जाल में उलझाया जाय। हम दोनों ने मिनकर काल्पनिक प्रेम-पत्र लिखने शुरू कर दिए और एक ऐसी लड़की की तरफ से वे पत्र लिखे गए, जिसे तुम्हारे जीजाजी ने सचमुच एक दिन ट्रेन में देखा था। पत्र विमला ने लिखे।

मेरा विश्वास है कि आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी के एम, ए, के स्थान पर यदि कोई लखनऊ युनिवर्सिटी का साधारण प्रेजुएट होता तो पहले ही पत्र से समझ लेता कि प्रेम-पत्र काल्पनिक है। पर तुम्हारे जीजाजी में न तो इतनी समझ है और न इतनी चारित्रिक दृढ़ता है कि अपनी पत्नी का खयाल करके इस उलझन में (यदि वह वास्तविक होता तो भी) फँसने से विरत रहते। बहरहाल कई दिनों तक हम लोगों ने उन्हें काल्पनिक मिलन की व्यर्थ आशा में लखनऊ में भरमाया। तिस पर भी उनकी आँखें नहीं खुलीं और अब वह कानपुर इस आशा में चले गए हैं कि उनका मिलन सचमुच उस काल्पनिक प्रेमिका के साथ वहाँ के किसी होटल में होगा। आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी के डिग्रीधारी एक विवाहित प्रोफेसर का इस तरह लफंगों की तरह एक काल्पनिक प्रेमिका के मिलन की आशा में भटकते फिरना वास्तव में हास्यापद और साथ ही दयनीय भी है। मुझे सचमुच अब उनके प्रति दया आने लगी है। मुझे पता नहीं था कि तुम्हारे जीजाजी वास्तव में इस हद

तक भौंदू निकलेंगे। पुरुष-जाति की निर्बुद्धिता और चरित्र-हीनता के संबंध में जो अस्पष्ट विश्वास इतने दिनों तक मेरे मन में जमा हुआ था, वह अब सुदृढ़ हो गया है।

तुम्हारी जीजी—

प्रीति

✱

✱

✱

कले स्ववायर,

२६ अप्रैल.

प्रिय स्व० कु० जी,

कानपुर के होटल में आपसे मिलकर मुझे जो प्रसन्नता हुई उसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। यदि आप न मिलतीं तो मैं आजीवन एक मर्मघाती ग्लानि की चुभन से पीड़ित रहता, जिसकी समाप्ति सम्भवतः मेरी आत्महत्या में ही होती। वास्तव में जैसा कि मैंने आपको बताया था, मैं जीवन में पहली बार इस प्रकार के 'एडवेनचर' के फेर में पड़ा था। आपके सीधे-सादे किंतु हृदय के मर्म-स्थान में प्रवेश करनेवाले पत्रों ने मुझ मूर्ख को (वास्तव में आज मेरी मूर्खता मेरे आगे स्पष्ट प्रमाणित हो गई है) इस हद तक प्रभावित कर दिया था कि मैं अपनी रही-सही सुध-बुध भी खो बैठा था। यदि कानपुर में आप मुझसे न मिली होतीं, और आपने सारी स्थिति मुझे समझाकर, जीवन के कर्तव्य के सम्बन्ध में मुझे एक महान् पथ प्रदर्शित न किया होता, तो मेरी क्या दुर्गति हुई होती, इसकी कल्पना भी आप शायद नहीं कर सकेंगी। आपसे मिलकर मैंने जाना कि नारी का हृदय वास्तव में महानता की किस उंचाई को छू सकता है, यद्यपि बीच-बीच में पुरुष-हृदय के साथ निर्मम खेल खेलकर वह निष्करुणा की चरम सीमा को भी पहुँच जाता है।

आज अपनी भूल जानकर भी मैं ग्लानि से मुक्त हूँ। आपके—

बल्कि नारी-जाति के—उन्नत चरित्र की महिमा से मेरा सारा हृदय प्रकाशमय हो उठा है। आज प्रीति को, सच्ची प्रीति को पहली बार समझने की बुद्धि मुझमें आई है, मेरी सबसे श्रेष्ठ गुरु आप ही हैं, मैं आपको प्रणाम करता हूँ।

आपका भद्रालु—

जगतमोहन,

#

#

#

कले स्ववायर,

२९ अप्रैल,

प्यारी बहन चन्द्रा,

जल्दबाजी में यह पत्र तुमको लिख रही हूँ—केवल यह जताने के लिए कि अनर्थ होते-होते रह गया। तुमको जो पत्र मैंने लिखा था, उसे डाक में छोड़ने के प्रायः आध घंटा बाद ही पता चला कि विमला मुझे कोई सूचना दिए बिना ही सचमुच कानपुर चली गई है। क्या तुम कभी कल्पना कर सकती हो ऐसे अनर्थ की?—वह सचमुच उसी होटल में जाकर तुम्हारे जीजाजी से मिली जहाँ मिलने की भूठभूठ की बात हम दोनों ने मिलकर 'काल्पनिक' प्रेम-पत्र में लिखी थी। यह बात बाद में स्वयं विमला ने मुझे बताई। बहन, तुम्हारे जीजाजी के संसर्ग में रहने से मेरे स्वभाव में भी बहुत शक्कीपन आ गया था, इसलिए विमला की सच्चरित्रता में सन्देह का कोई कारण न होने पर भी, मुझे दो दिन और दो रात तक ईर्ष्या और सन्देह की ज्वाला से जलने के कारण नींद नहीं आई। पर कल तुम्हारे जीजाजी का लिखा हुआ एक पत्र विमला के छद्म नाम से आया है। उसे पढ़कर मैं पहले तो आतंकित हो उठी, पर बाद में मैंने एक लम्बी साँस ली। उसे पढ़कर मेरा सन्देह प्रायः पूरे तौर से दूर हो गया, और साथ ही विमला की चारित्रिक दृढ़ता बुद्धि और साहस की मन-ही-मन भूरि-भूरि सराहना किए बिना मैं नहीं

रह सकी । मैं इस समय तुम्हें अधिक बातों नहीं लिखूँगी, कभी मिलन पर ही कहूँगी । अभी तुम केवल इतना ही जान लो कि विमला ने तुम्हारे जीजाजी का फिरा हुआ दिमाग़ दुरुस्त कर दिया है । मैं कान पकड़ती हूँ—फिर कभी ऐसा परिहास नहीं करूँगी । विमला ने बचा लिया, वरना तुम्हारे जीजाजी ने तो आत्महत्या ही कर ली होती । बापरे !

तुम्हारी जीजी—

प्रीति













